导语： “乌苏里江来长又长，蓝蓝的江水起波浪……”这句歌词一出来，60后70后没有不会接的。这首1962年诞生的经典老歌，唱了60多年，被联合国教科文组织选入亚太地区音乐教材。它是几代中国人共同的记忆。今天这篇文章，我们一边听这首老歌，一边聊聊那个回不去的故乡。

如果您是60后、70后，或者您的父母经历过那个年代——请您点击下面这首《乌苏里船歌》 的播放键，哪怕只听前奏。

因为下面这个故事，写的可能就是您自己。

01 一首老歌，唱了60年

1962年，黑龙江哈尔滨。

三个年轻人——郭颂、胡小石、汪云才，做了一个决定。

他们要去赫哲族聚居地采风。

那一年，词作者胡小石才22岁。他受郭颂委托，一路辗转，跑遍了赫哲族当时在黑龙江和乌苏里江边的三个聚居地——街津口、八岔和四排。

他和赫哲族渔民同吃同住同劳动，一起挤在“网滩”的窝棚里，一起到江里捕鱼。

作曲家汪云才比他更早到，在赫哲族聚居地差不多活动了近一年时间，搜集了大量赫哲族民歌。

回到哈尔滨，三个人一碰头——不约而同，都把目光锁在了赫哲族身上。

写好了推翻，推翻了再重来，前前后后三四个月。

他们以赫哲族民间曲调《想情郎》 为基础，进行艺术加工、修改、填充。

一首歌，就这么诞生了。

歌名叫《乌苏里船歌》 。

歌写好了，还没来得及在第二届“哈尔滨之夏”音乐会上亮相，郭颂就接到任务出访日本。回国途经香港时，他第一次正式在舞台上演唱了这首歌，并录制了第一张唱片。

后来回到北京，在和郭兰英、胡松华等民族唱法歌唱家的联合独唱音乐会上，郭颂再次唱响这首歌。

中央人民广播电台把它选作“每周一歌”在全国播放。

从此，这首歌一夜之间传遍大江南北。

1980年，联合国教科文组织把它选入亚太地区音乐教材。

1989年，郭颂凭借这首歌获得首届金唱片奖。

一首歌，唱响了一个民族。

它让人们知道了乌苏里江、大顶子山，认识了勤劳朴实的赫哲人。

02 它唱的不是船歌，是回不去的故乡

《乌苏里船歌》最厉害的地方是什么？

“乌苏里江来长又长，蓝蓝的江水起波浪。赫哲人撒开千张网，船儿满江鱼满舱……”

从头到尾在唱丰收、唱幸福、唱劳动、唱新生活。

但每一个离乡的人，听到那句“啊朗赫赫呢哪” ，突然就安静了。

为什么？

因为您听懂了——那个“撒开千张网”的赫哲人，可能是您的父亲、您的爷爷、您的乡亲。而您现在，已经很久没有见过乌苏里江那样的江水，很久没有听过那样的船歌了。

著名歌手李健在一次演唱中，把《乌苏里船歌》和《故乡山川》串在一起。他说，这首歌里藏着一段思乡情绪。

“不知不觉中已离家千万里，在那遥远地方，灯火依然昏黄……”

您听，船歌唱的是江上的丰收，离乡的人听到的，却是心里的荒凉。

我搜集过一些老一辈的留言，您看看是不是也有您的影子：

“小时候在黑龙江农村长大，每年夏天，生产队的大喇叭里就放《乌苏里船歌》。那时候不知道什么叫乡愁。现在在广东住了三十年，一到端午，脑子里全是‘乌苏里江来长又长’。”

“我父亲是东北人，年轻时支援三线去了大西南。他生前最爱哼这首歌。去年他走了，今年端午我打开手机搜了这首歌，听到一半就关了——扛不住。”

“1985年在部队当兵，端午节那天，连队广播放了《乌苏里船歌》。全连一百多号人，一半是东北兵，没人说话。炊事班端上来的粽子，凉了都没人动。”

“出国二十五年，每次想家就听《乌苏里船歌》。有一次在温哥华的华人超市听到这首歌，我站在酱油架子前面愣了三分钟，手里的瓶子忘了放下。”

您看，这首经典老歌从来不是唱给乌苏里江听的。是唱给每一个回不去的人听的。

03 郭颂：用一生唱一首歌

唱这首歌的人，叫郭颂。

1931年出生，辽宁沈阳人。2016年5月19日去世，享年85岁。

他一生获奖无数，被称为“东北民歌王” 。

但《乌苏里船歌》，是他唱了一辈子的歌。

2001年，赫哲族代表把郭颂告上了法庭。原因是出版物上标注的是“创作歌曲”，而赫哲族人认为这是他们千百年来传唱的民歌。

官司最后有了结果——要标注“根据赫哲族民间曲调改编”。

这件事成了郭颂一生的遗憾。

但您知道吗？

赫哲族是我国人口最少的民族之一，总人口只有5000多人。他们只有语言，没有文字。

他们的文化——“伊玛堪”说唱艺术，被联合国教科文组织列入世界级非物质文化遗产。他们的鱼皮制作技艺，也被列入国家级非物质文化遗产。

而《乌苏里船歌》，让全世界听到了这个只有5000多人的民族的声音。

一首歌，唱响了一个民族。

郭颂唱了一辈子，赫哲人传了一辈子，我们听了一辈子。

2016年郭颂去世那天，龚琳娜发微博悼念：“他的东北民歌深入人心。《乌苏里船歌》永远难忘！”

网友们纷纷留言：“郭老师的声音永远记在心中！”

歌声会远去，但记忆不会。

04 端午的粽香里，藏着回不去的童年

您还记得小时候的端午节吗？

那时候，收音机还是家里的“大件”。每到端午，收音机里总会传来熟悉的旋律——

“乌苏里江来长又长，蓝蓝的江水起波浪……”

您可能不知道这首歌叫什么名字，但您会跟着哼“啊朗赫赫呢哪” 。

那时候您觉得这只是一首好听的歌。

长大离家后您才懂——船歌唱的是远方，您听懂的却是故乡。

小时候，母亲包粽子，您搬个小板凳坐在旁边。把两片粽叶叠在一起，折成一个尖尖的小漏斗。母亲包得又快又好看，彩线轻轻缠绕。

那时候您觉得包粽子真麻烦。

现在您想回去，却再也回不去了。

艾草还是那个艾草，粽子还是那个粽子。可包粽子的人老了，坐在旁边学包粽子的那个孩子，也已经满头白发了。

05 那个守在村口的父亲，等了一辈子

黑龙江有个村子，村口就是乌苏里江。

有个人的父亲，每年端午都坐在江边的大树下。

父亲年逾八旬，一生以打鱼为生。他从不抱怨、从不催促，把所有孤独与惦念，化作一场无声的等候。

有一年端午，日头渐渐升高，村子热闹起来。大路尽头终于驶来一辆车——是女儿一家回来了。

望见亲人的身影，静坐许久的父亲眉眼瞬间舒展。

可他却忽然慌忙起身，快步躲进了旁边的屋子里。

为什么？

他守望一整个清晨，满心满眼都是期盼，却不愿让女儿看见自己苦苦等候的模样。

他怕孩子心生愧疚。他用笨拙的方式藏起牵挂，独自咽下所有孤独。

待女儿走近，父亲笑着走出来。家里瞬间热闹起来。

可不过片刻，父亲又匆匆起身，独自回到江边的大树下。

他心里还在等另一个人——常年在外奔波的儿子。

正午阳光炙热，父亲依旧静静地坐着，凝望着空旷的江面。

有人轻声劝：“爸，哥工作忙，回不来，您别等了，回家吃饭吧。”

父亲缓缓回头，笑着轻轻摆手：

“我知道，我没等他。我就是坐在这里，看看江。 ”

寥寥数语，轻描淡写，却字字戳心。

他心里比谁都清楚，今日等不到儿子归来。可他依旧愿意守着那条江。

天下父母，他们从不奢求儿女的回馈。唯一的心愿，不过是佳节团圆、儿女归巢、岁岁平安。

06 写在最后：这个端午，别忘了听那首老歌，别忘了回家

60多年了。

郭颂走了，胡小石老了。赫哲族还是那个只有5000多人的民族。

但《乌苏里船歌》 ，还会一直传唱下去。

2025年哈尔滨亚冬会，40名身着民族服装的黑龙江小朋友，在欢迎宴会上唱起了这首老歌。

一代人走了，下一代人接着唱。

因为它唱的不是某一个时代，是每一个离乡人共同的家和远方。

今天，如果您在父母身边——放下手机，陪他们包一锅粽子，再放一遍《乌苏里船歌》。

如果您在异乡——点开“乌苏里船歌”的播放键 ，陪家人一起听一遍。如果你是自己身在异乡，听完后打个电话回家。

告诉电话那头的人：

“妈，我这边挺好的。粽子吃了，但没您包的好吃。 ”

“爸，明年端午，我一定回来。 ”

愿漂泊在外的人归家有暖，奔波劳碌之人诸事顺遂。家人常伴，百病不侵，年年岁岁，平安无忧。

今天，如果您愿意，请您做两件小事：

1️⃣ 打开微信“搜一搜”，输入“乌苏里船歌”或“郭颂原唱”，把这首老歌找出来听一遍——就一遍。

2️⃣ 在评论区留下您最难忘的一个端午节 + 您和这首歌的故事。

比如：

“最难忘的是小时候坐在收音机前，跟着‘啊朗赫赫呢哪’瞎哼。爸，今年端午我又回不去了，对不起。”

我相信，会有和您同龄的人给您点赞，也会有人看着看着就红了眼眶。

点个「赞」 ，让更多同龄人看到这篇文章。点个「在看」 ，转发给您最想念的那个人。「分享到家族群」 ，问一句：您今年端午，听《乌苏里船歌》了吗？

关注【高维密钥】每天一个故事，陪您聊聊过去的事儿。

明天见。