那年大幕尚未拉开
你站在光影的边界
像一株未开花的蔷薇
悬在命运的唇齿间

我穿过人海的褶皱
像风穿过未关紧的门
没有名字，没有归期
只有一双眼睛
在暗处轻轻辨认
像候鸟认出了南方的海岸线

原来相遇不是抵达
是两列火在夜里
交换了彼此窗前的灯
然后继续驶向
各自的黎明
像两条溪流在山谷间短暂交汇
又各自奔向不同的海

我们曾在同一场雨里
淋湿过不同的肩膀
在同一段旋律中
听见了相似的停顿
像两片落叶在秋风里旋转
彼此触碰，又轻轻分开

后来曲终，人散
舞台空成一面镜子
照见那些未曾说出口的
“如果”与“幸好”
像晨雾散去后
山峦露出了本来的输廓

原来最深的相遇
从不需要并肩
是你在远方站成一座灯塔
而我
在浪涛里认出了光的方向
像星辰认出了自己的轨道
像潮汐认出了月亮的呼唤

多年后我仍记得
那一次不期而遇
像春天突然推开窗
漫山遍野的杜鹃涌进来
像沉默忽然有了回音
像冰封河面裂开第一通缝隙
阳光倾泻而下，万物苏醒

原来有些人
注定要走进你的生命
不是为了停留
而是为了让你相信——

这世界再大
总有一束光
是为你而亮
像深冬的最后一场雪
覆盖了来路
也照亮了归途

哪怕只一瞬
也足以照亮
以后所有漫长的夜路

相遇，是宇宙写下的诗
而我们
是彼此最温柔的注脚
像蒲公英的种子落在泥土上
像萤火虫点亮了夏夜的草丛
像所有自然发生的事物一样
安静，笃定，不可阻挡

2026年6月18日于乡野山居