1980年代我们听到的通俗歌，很多是从翻录的磁带里得来。有的甚至是翻录的翻录的翻录，随着翻录次数越多，效果会越来越差。这也导致另外一个结果，没有封皮的磁带，能听出是谁唱的已经很了不起了，至于唱歌人的长相、年龄等情况，则一无所知。

比如，翻唱刘文正最多的张行，整整比刘文正小十岁。刘文正1952年出生，到1985年已经三十多岁了，是我们的“小叔叔”级别；而张行才二十岁多点，充其量是我们的“哥哥”。

我们却分不清哥哥和叔叔。

那时候，流行歌曲正在民间迅猛传播，情呀爱呀的，渐渐地不算做“靡靡之音”了。虽说学校依旧三令五申不许男女生谈恋爱，但是说出的理由显然力度小得多。老师们说，谈恋爱不好，会影响学习，而不是之前的可能犯“流氓罪”之类。

那个年代，男女之吸引，在十八、九岁时是最神秘也最甜蜜的。特别是我们上学的高中，聚集着一百五十公里铁路沿线附近的学生。人们之间多没有过小学的糗事记忆，很少有共同的初中往事，是而互相之间不了解的方面太多，这更平添了神秘感。高中大多数学生住校，校园又是在镇子最边上，翻过墙去就是玉米地，多走几步就是一片树林，这为偷偷谈恋爱提供了青纱帐和暗夜的绝佳掩护。

在这个每年有12个月的春季中，邓丽君、刘文正和张行们繁茂地生长着。

刘文正有一首歌叫《迟到》，“你到我身边，带着微笑，也带来了我的烦恼。我的心中，早已有个她，她，她比你先到”。这分明是三角关系的歌，却能在恋爱小白群体依旧大肆流行。我想，可能幻想中的爱与被爱甚至是三角多角纠结，一定是每个人心里的向往，是自我角色扮演。

班上最能谈恋爱的是我的发小C。我们打小儿就在一起，是那种无话不谈的朋友，甚至会商量谁去追某个女同学，两人绝不撞车。C喜欢刘文正，也有渠道弄到磁带。《兰花草》、《乡间的小路》、《外婆的澎湖湾》等都是从刘文正的磁带里学来的。当谁被一个女孩子拒绝了，也会拿刘文正的《阿美阿美》解闷。

今天今天你要老实讲

我是否有希望

虽然我是个穷光蛋

人又长得不怎么样

但是你要想一想

看看自己的长相

大多数时候，被拒的男生唱几天这首歌，就被治愈了，转头去寻觅新的对象。C也是这样。他的本事是很少失败，他用眼睛瞄几次某个女生，晚自习上准会发现他们的座位是空的，十有八九那会儿他们在南菜田或某棵老龄大柳树下卿卿我我。

要是找不到刘文正，就拿张行解渴。那时候，我们以为这两个人同岁，甚至不知道张行是上海人，以为他也是说普通话的台湾人。

《小秘密》这首歌就是先从张行的翻唱率先知道的。

我心里埋藏着小秘密，我想要告诉你

那不是一般的情和意，那是我内心衷曲

我心里埋藏着小秘密，从没有再提起

这秘密写在我心底，永远变成回忆

在一个偶然的机会里，匆匆地与你相遇

对你有无限依恋，那正是我的秘密

这样的歌词，正是暗恋而不敢表达的人的心迹。远远地，自己喜欢的女生走过来，眼睛不看她，嘴里却一本正经唱《小秘密》，逼得她脸上飘出红云，不得不绕一个弧形的小弯躲一躲，对唱歌者也是一种满足。似乎是表达了，释然了，又似乎是那点好感已经往事如风。

我和C对《小秘密》情有独钟，而且在里面约定了自己的秘密。

那时候，调皮的男生偶尔会三五成群趁着夜色去“围猎”躲在暗处的恋人。他们假装路过，大声说话，向着那颗遮蔽两人的大树走去。树后的人听见有人走近，大气儿也不敢出。毕竟，谈恋爱属于私密，且曝光了校长还要在第二天操场上点名批评，故而紧张得要命。

调皮群体其实也只是吓唬，快走尽了也就大声说笑着拐弯离去，目的就是心理威慑。

我也干过这种吓唬人的事儿。

有一天夜里，我知道某棵大树后边有人，但不知道是哪一对儿，就与几个同学大声说笑着逼近大树。当C听出我的声音后，从合抱的树干后传出《小秘密》的哼唱，我就知道是他了。

那会儿，他正与一名从北京转学来的牛奶一般白皙的“北京娃”恋爱，火热得胶漆。他那么一哼哼《小秘密》，我就知道是他，拉着几个同学早早离开，不去吓唬他了。之后，《小秘密》就成了夜晚活动的真秘密，想必不是我骚扰，他也会哼《小秘密》，以此减少焦虑吧。

前两年，传出刘文正在美国去世的消息，可是感伤了好一阵子。后来又有辟谣，说是刘文正为避免打扰，故意放出的假消息，竟有一种失而复得的窃喜。（20260619，乌海）