1950年，湖南浏阳河边。

徐叔华跟着文工团下乡采风，

走在收公粮的队伍里。

独轮车轧过泥路，

发出咿呀咿吱的声音。

河边的农民扯开嗓子唱着歌，

天气好，心情更好。

他当时才19岁，

当天晚上回到住的祠堂，

连夜写出了一台小歌舞剧。

名字叫《推土车》，

后来改成了《双送粮》。

这出戏，

最初是在9张拌桶上演的：

湖南农村用来拌谷子的大桶，

每个比八仙桌还宽，

拼成一个土台子，

搭上几块门板，

在黎托乡的万人庆祝土改大会上，

一炮轰动。

《双送粮》第三段，

是一段问答：

爷爷和孙子推着粮车，

车轮陷进沟里，

旁边一个年轻人说：

答上我的问题，我就帮你推。

然后就唱出来了那句人人会哼的歌词。

这段词最初套的是京剧《小放牛》的曲调。

1951年，这台戏被选去参加

东德柏林世界青年联欢节，

送审时曲调被说"和全剧不搭"，

于是换成了花鼓戏《田寡妇看瓜》里的"送瓜调"。

就是这个"拼凑"出来的版本，

成了今天大家耳熟能详的《浏阳河》。

两段旋律原本风马牛不相及，

套在一起却浑然天成，

连专家听了都说改得妙。

后来有人把《双送粮》第三段单独拿出来演唱，

用歌词第一句命名：叫作《浏阳河》。

就这样，这首歌有了自己的名字。

歌红了，作者的名字却消失了。

从这首歌流传开始，

署名一直是"湖南民歌"。

1957年反右开始，

曲作者朱立奇、唐璧光被划为右派，

词作者徐叔华被定性"中右"，

署名权正式被剥夺。

文革结束后三人都获平反，

但《浏阳河》的署名问题依然混乱。

1993年全国掀起"红太阳热"，

数十家出版社大量出版包含这首歌的专辑，

几乎全部署名"湖南民歌"。

徐叔华一封一封寄去维权信件，

有的出版社寄来稿酬，

更多的是置之不理。

1997年，已经年过六旬的徐叔华决定起诉。

他不是为了钱：

那几年官司打下来，

律师费和诉讼费比拿到的赔偿还多。

他说的是另一件事：

"我只是想让后人知道，

这首歌是有人写出来的，

不是从地里长出来的。"

一场接一场，打了七年，

他打赢了12场官司。

他说过一句话：

"都说写歌不如唱歌的，

唱歌不如卖歌的，

那是以前大家不尊重别人的知识产权。

如果轻易放过这些侵权者，

写歌的就没有创作动力，

大家也听不到多少好歌了。"

2021年11月，徐叔华在北京辞世，享年90岁。

这首歌唱了七十多年，

唱遍了河边、田野 and 无数个春晚舞台。

写出它的那个19岁少年，

却花了大半辈子，

才把自己的名字留在歌里。