深夜十一点半，关了灯，戴上耳机。

随机播放切到一首老歌，前奏响起的瞬间，整个人愣住了。那是很多年前我们一起听过的那首，那时候还没有网易云，没有VIP，我们用同一个耳机，走在晚自习后的操场上，一圈又一圈。

那时候觉得，这首歌会永远听不腻，我们会永远在一起。

你看，音乐就是这么残忍的东西。它会像一个时光胶囊，把所有记忆完好无损地封存起来。旋律一起，那些你以为早就忘记的画面，全都回来了。

我记得你最喜欢那句歌词，每次唱到这里都会转头看我一眼。我记得那个秋天，落叶铺满整条路，你的外套上有洗衣液的味道。我记得很多个这样的深夜，我们打着电话不说话，听着彼此的呼吸声入睡。

可现在，我的歌单里再也没有这首歌了。不是不喜欢了，是不敢听了。

有人说，人会长大三次。第一次是发现自己不是世界中心的时候，第二次是发现有些事再怎么努力也无能为力的时候，第三次是明知道无能为力，还是想要去争取的时候。

而我大概经历了第四次——终于学会把一些人放在心底，不再提起，也不再忘记。

手机屏幕亮了一下，零点整。

新的一天开始了。我把那首歌从列表里删掉，又点了收藏。删掉是因为不想再被它牵动情绪，收藏是因为舍不得彻底丢掉那段回忆。

人就是这么矛盾的动物。

算了，不删了。就让它在歌单最底部躺着吧，像那些藏在心底的人一样，不打扰，也不遗忘。

耳机里的歌还在循环，窗外的城市已经睡了。

我也该睡了。

晚安，全世界。晚安，那个不常想起却从未忘记的你。