那个时候，盛行忆苦。听忆苦报告，吃忆苦饭，唱忆苦歌，演忆苦戏。
连队隔段时间就要请老职工讲旧社会受的苦，忆苦报告会上，忆苦人讲得声泪俱下，会场时不时便会爆发“不忘阶级苦，牢记血泪仇”的口号。我们知青到兵团的第一课也是阶级苦教育。
我在连队是教歌员，教给老职工的第一首歌就是忆苦歌，名叫《不忘阶级苦》，老职工一唱起来，十分有意思。我们连队是个山东支边青年特别多的单位，女同志也不少，那些山东大嫂非常喜欢唱这支歌。“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把怨申。……”我非常爱听这些山东大嫂唱这支歌。她们一唱起来，每句歌词的最后一个字都是小字眼，带着浓浓的山东口音，十分的有趣。而且这些大嫂都很有感情，这支歌到了她们嘴里，真的达到了忆苦思甜的效果。
连队忆苦教育最难的是吃忆苦饭。所有的职工都要到连队食堂门前一起吃忆苦饭。那天，连队食堂门前空场地放着一个大缸，缸里满满的是用野菜叶，苦菜叶、麸子面搅和在一起熬成的粥。全连的老职工和知青都得吃这个忆苦饭。走到大缸跟前一看，缸里发出一股挺特殊的味道，这让我想起高中时，我们去学校农场劳动，我在猪圈干活，喂猪食时闻到的味道有些相似。你看吧，一人拿一个大碗，每人盛一碗。有的蹲在墙角，有的站着倚着门框，有的端着碗站在离大家老远老远的地方，那粥可真是不好喝，喝到嘴里涩涩的，苦苦的，粘粘的，可是为了表示自己有贫下中农的阶级感情，没有一个人说不好喝。我也盛了一大碗，闻一闻，憋着气，不皱眉，不眨眼，一大口一大口地不尝味道地吞进肚里，一会儿，就把这难喝的忆苦饭吃进去了。碗喝下肚，才长长吐了口气，总算是完成任务了。
那时，宣传队的节目中都要有一个忆苦剧。在我们团，比较受欢迎的是一分场的雕塑剧《收租院》。我们宣传队不能再排人家演出名的这个戏了，于是，我们排了个忆苦的小歌剧。《苦苦菜》，小魏装老母亲，英玉和我装孩子。剧情是我们娘仨去野地挖苦苦菜，遇到了风雪天。母亲领着二个孩子在风雪天里奔波，苦不堪言。
那天，在团部的大食堂开庆功表彰大会，要求我们二连的宣传队演出节目，还点名叫我们演忆苦的节目。那正是寒冷的冬天，外面寒风刺骨，虽然台下坐得满满的兵团战士，但大食堂里一点都不暖和。尤其是舞台，是用水泥砌的，冰凉冰凉的。我们三个人穿着不知是谁借来的破破烂烂的补丁落补丁的衣服，在后台等待演出。就差一个节目了，小魏突然心血来潮地提出：我看，咱们应该光脚演。
什么？光脚演？
对呀，这样才有效果，才有真实感受啊。这样才能打动台下的人哪！旧社会，穷人哪穿得起鞋啊，光着脚去要饭，这才符合当时的情景……
我和英玉当然不能反对了。
演出开始了，我们脱了鞋，哎呀，两只脚立刻透心的凉，往水泥台上一放，脚就紧缩着不敢着地，可是乐曲响了，我们只好不顾一切地奔上台。一上台，我就仿佛置身在冰天雪地中了，脚似乎踩在了冰雪上，从脚跟一直凉到头；手提着讨饭筐，做着顶着狂风的动作在舞台上东奔西走。那种感觉真像是乞讨的叫花子。
我和英玉拽着小魏（母亲）的衣襟在台上听母亲诉说苦难，哭着喊着……想掉眼泪竟然冷得掉不出来了……平时每演到这里时，我与英玉都要流泪的，可是那天，双脚冻得钻心的疼，浑身都有些打颤了，哪还能流出泪来……我是个最怕冷的人，尤其是腿脚，穿着棉鞋，脚常常是凉的，冬天站在外面，脚先冻得像猫咬的似的。
那天光脚在台上演出5分钟左右，可真要了我的命。如果思想不是投入到剧情中去，我不知道 我能不能坚持到底。
好歹演完了。下了台，我们的双脚都冻麻木了。
回到后台，冻死了，冻死了，我们不住地喊着，赶忙用手使劲地搓脚，搓了好久才算暖和起来。
光着脚板演出，这是第一次，也是最后一次，虽然我们表面都没说什么，可是心里想，再也不能那样干了。有时私下里想想，那样做到底是为了什么呢？为了追求真实的效果？过去我们曾不止一次地穿鞋演出过，也没说效果不好，这次……我们也解释不了。
那个时候，思想常常是过激的，行为也是过激的，以为那就是革命，其实，现在想起来，那行为简直是愚蠢透顶。