麦黄杏熟时节的一个周末，我去太湖边走走，不经意间来到郊野处，举目四望湖滩上杂草野树，蓦然间听到远处芦苇荡深处，传来几声“gue-gue-gue-guo”的鸟鸣声，叫声由远及近，清脆而有穿透力，便知这是布谷鸟回来了，思绪不由得被这声音带回到多年前的乡村生活了。

幼时生活在苏南农村，村外小河蜿蜒环绕，村中白墙黑瓦掩隐在绿意之间，阡陌交通，鸡犬相闻，一片祥和宁静。每至初夏，村外桑林郁郁，麦田翻浪，就在这温润如水的乡野间，空灵的布谷鸟叫声总会按期如约而至，一声一声，穿透晨间薄雾，清远悠长。这鸟素来神秘，常常隐匿在枝叶深处，人们往往寻遍桑枝麦丛，却只闻其声，难见其形。

麦子落仓，紧接着便是灌田耕田。苏南水乡一年种植稻麦两季，麦子收了就要准备种水稻。一片片小麦旱田首先就要引水灌溉成水田。水乡河网密布，村村临水，水渠遍布村中农田。那几天村口的电灌站开足马力日夜从河中抽水入渠，清冽的河水就沿着四通八达的水渠流入片片农田。待水田蓄满灌透，村中的拖拉机便全体出动，一台台“铁牛”吐着烟圈，往返在田垄间，在欢快的“突突”声中，用铁犁耕开板结的泥土，再用铁镰把灌饱水的泥土一垄垄打烂。小孩们最喜欢跟在拖拉机后面，往往不经意间在犁开的耕土下面，会窜出一条黄鳝或者泥鳅，徒手抓来，不用多久就能搞到小半桶，开开心心回去交给大人烹煮，改善家里伙食。等拖拉机翻耕好水田，农人们还会手持铁耙，再细心地反复推平田面，把水田整治得平整软糯，为接下来的插秧做好准备。那几天，“铁牛”驰骋田间，水光倒映云天，燕子绕田盘旋，满眼都是鲜活的水乡农忙图景。