我们的歌声
洛夫
上课的钟声已经响过了,尹老师还没有来,课室里嘈杂得很,有些哼着歌,有些说着话,有些……沉思着。自教室传来很好听的歌声,我不禁回头一看,原来,是宋如仙——他是某某长的少爷哩,难怪……
“……看见杏花不常娇……人生到老,白发飘萧……”,——虽然,只有五个人唱着,声音却盖过一切。
“……人生到老,白发飘萧……”歌声反复地唱着,正当这时,尹老师带着笑脸,手里拿一叠讲义来了!
——一面派着讲义,同学则一面看着新歌,一面哼着,于是,教室又哄起来了……嘈杂声中听见宋如仙第一个的说。
——老调子,最难听,我不爱唱!
——老师,这曲子未免太旧了吧!——一位同学补充提议:——这是抗战期间的流亡曲!我们可不是流亡呵……
——我就从未逃难过……
许多同学还在哼着不休,所以,这些高见,竟未为老师听到,老师开始教了——我们在跟着:
□离别到这里,已经多少年哟,苦难的祖国……
静静的夜,轻轻的风哟!流浪,儿□□。

▲原载衡阳《力报》


本文写于1948年,作者洛夫时年20岁。文章仅几百字,写的也是课堂中的平凡生活,但足可见洛夫超越年龄的深刻洞察力。文章通过描写1948年课堂上学生唱《流亡曲》的场景,展现了战后青年对历史苦难的隔膜与对现实生活的疏离。
文章内容不妨用一个表格呈现:
群体 | 态度 | 象征 |
宋如仙(权贵子弟) | “老调子,最难听,我不爱唱” | 既得利益者的冷漠与遗忘 |
附和的同学 | “我们可不是流亡呵” | 对战时苦难的刻意切割 |
尹老师 | “带着笑脸”继续教唱 | 教育者的坚持与无力 |
叙述者“我” | 沉默观察 | 知识分子的疏离与反思 |
通过这个表格,我们可以清楚地看到文章的主题在于对“时代遗忘症”的批判。文章的核心冲突建立在“记忆与遗忘”之上。1948年,距离抗日战争胜利仅过去三年,距离惨烈的衡阳保卫战也仅过去四年,然而,教室里的学生(尤其是特权阶层)已经对战争的创伤感到麻木和厌弃。你看:宋如仙哼唱的“看见杏花不常娇……人生到老,白发飘萧”是一首风花雪月、感叹个人生老病死的靡靡之音;而尹老师教的新歌,则是承载着民族集体苦难的“流亡曲”。学生们却对靡靡之音津津乐道,对苦难之歌却以“老调子”“太旧了”“我们可不是流亡”的借口来排斥。洛夫先生敏锐地捕捉到了这种未愈合的伤口被轻易掩埋的社会心理,写出了胜利后不久部分国人(青年学生正是部分国人心态的真实反映)粉饰太平、逃避现实的虚妄。

▲民国时期中学音乐课(AI生成)
在写作上,细节的刻划尤具讽刺意味。洛夫先生在文中不动声色地使用了一个极其关键的细节:“原来,是宋如仙——他是某某长的少爷哩,难怪……”。这个“难怪”意味深长。它揭示了为什么宋如仙可以唱着风花雪月的歌,为什么可以傲慢地说“我就从未逃难过”。因为在抗战的颠沛流离中,权贵阶层的子弟往往得到了庇护,他们没有经历过普通百姓“流浪”的真实痛楚。洛夫先生通过群像描写(有些哼着歌,有些说着话),与宋如仙等人的高谈阔论形成对比,勾勒出了一幅特权阶层子弟冷漠、浮夸、不知疾苦的形象。
文章的对比与反讽艺术也高明。开篇宋如仙等五个人唱着风花雪月的歌,声音“盖过一切”,这是一种喧哗的轻浮;而结尾处真正的流亡曲,却在“嘈杂声中”被淹没,只有孤零零的歌词落在纸面上。轻浮的声音很大,沉重的声音却听不见,二者一对比,强烈的听觉反讽效果就出来了。
全文没有使用华丽的辞藻,而是用近乎白描的手法记录了一个真实的课堂瞬间。这种对国家命运的关注、对民间疾苦的悲悯,实际上构成了洛夫先生后来所有晦涩、奇诡诗歌的“精神底座”。无论他后来在语言上走得多远,那颗被“苦难的祖国”震颤过的心,始终是他诗歌的内核。
总之,《我们的歌声》是一篇微言大义的散文小品。它以课堂中的一首歌为切入点,像一把手术刀剖开了1948年光怪陆离的社会表象:在看似恢复了平静的课堂上,其实潜藏着阶级或阶层的隔阂与对历史的遗忘。即使放在今天,这篇文章对于“我们该如何面对历史创伤”“某些阶层如何切割于时代真实之外”的追问,依然具有刺痛人心的现实力量。
感谢家长戴芙蓉、王银阳,校友阳思雨、曹赛沙、刘思情,同仁陈燕、刘绍丰、柳永忠、蒋金玉、黄滔、雷艳群、旷紫薇等好友审阅原文。
版权所有,勿作他用。

联系邮箱:ygh3@163.com
图片来自网络,侵删
往期回顾
2、南岳篇|南岳和尚编组大刀队|《今日南岳》设想开运河|南岳写景(三个避暑胜地)|南岳最盛时期是农历八月|南岳空战击落敌机一架|南岳观感(一行)|南岳游记(周应龙)|南岳举行千焰法会|南岳游记(余楠秋)|南岳剪影(子梵/附照片)|汪精卫游南岳|南岳之行(林宗添)|南岳之春(水心)|南岳重游诗草(秦薰陶)|商专在南岳|南岳虎患|蒋游衡山趣闻
5、中国篇|怀念九华山|陪都杂写|一滴汽油一滴血|私立学校的致富秘诀|跑警报|奸杀衡山平民之战犯伊庭在汉枪决|《陋官铭》|记许地山先生(黎锦明)|苏东坡穿西装|扒手组团入狱
6、教学篇2025高考全国Ⅰ卷同题作文|湖南省高中毕业会考语文试题
7、其他篇接吻之研究






