只要你在，时光便温柔得像一首老歌。那是一种说不清的旋律，不响亮，不张扬，却在心底缓缓流淌，像午后阳光穿过窗帘的缝隙，落在旧唱片机上，轻轻转动，沙沙作响。每一个音符都沾着回忆的微光，而你，就是这首歌里最动人的那一句歌词。

记得某个深秋的傍晚，我们走在回家的小路上，落叶铺满人行道，踩上去发出细碎的声响。你走在我前面半步，忽然回头笑着伸出手：“来，别掉队。”我牵住你的手，掌心温暖，仿佛整个秋天的凉意都被隔绝在外。夕阳把我们的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅不会褪色的老照片。那一刻，世界安静得只剩下脚步声和心跳声，还有风里飘来的、不知谁家厨房的饭菜香。那样的黄昏，普通得不能再普通，可因为有你，它成了我记忆中最柔软的一段旋律。

冬天的夜里，我们窝在沙发上看一部老电影，毯子盖到胸口，茶几上摆着两杯热可可，白气袅袅升起。你不时轻声讲解剧情，其实我根本没在看屏幕，只顾看你被电视光影映亮的侧脸。窗外下着小雪，屋里却暖得像春天。你说：“这样的日子，像不像一首慢歌？”我点点头，靠在你肩上，心想：不是像，而是你让时光变成了歌。

春天的清晨，你早早起床煮了粥，米香弥漫在空气里。我懒洋洋地趴在餐桌边，看你忙碌的身影在厨房来回穿梭。阳光洒在瓷砖上，也落在你微乱的发梢。你说：“快吃，凉了就不好喝了。”我舀一勺，温热顺滑，像极了你说话的语气——平淡，却让人安心。那样的早晨没有玫瑰，没有誓言，可我却觉得，这就是最浪漫的诗行。

夏天的雨夜，雷声轰鸣，你把我搂紧，说“不怕，我在”。那一刻，风雨再大，也不及你怀抱里的宁静。原来，所谓温柔，并非惊天动地的爱恋，而是你记得我爱喝温水，讨厌香菜；是你在我说累时默默接过我的包；是凌晨三点我失眠，你轻轻哼起那首我们都听不懂词的旧歌。

只要你在，时光便不再匆匆，而是慢成一首低吟浅唱的老歌。  旋律或许简单，却一遍遍回放，永不倦怠。 因为歌里，全是你。