深夜十一点，老陈关了灯，只留书桌上一盏旧台灯。他从柜子深处翻出一台落灰的MP3，插上耳机，按下播放键。第一首，刘欢的《爱之无奈》。那声音像是从很远的地方走过来，慢慢地，把整个房间填满。
老陈叫陈建国，四十二岁，在城东开一家不大的五金店。白天跟螺丝钉和电钻打交道，晚上一个人回到这间租来的小屋。他有个习惯，每隔一阵子就把老歌翻出来听。今晚不一样，今晚他决定按顺序听完这张“经典老歌800首·第六辑”，从501到600。他说不上为什么，只觉得心里堵着什么东西，需要这些歌帮着顺一顺。
《爱之无奈》唱到一半，他想起林芳。那是大学时喜欢的姑娘，音乐系的，总穿一条白裙子。他曾经在宿舍楼下抱着吉他弹过这首歌，可惜弹得磕磕绊绊，林芳笑弯了腰，最终还是没答应跟他在一起。后来林芳嫁了别人，再后来听说她去了国外。老陈现在还记得她笑的样子，但已经记不清她的声音了。无奈吗？他摇摇头，自己跟自己笑了一下。
第二首是孙楠的《不见不散》。这歌让他想起大明。大明是他最好的兄弟，当年两个人说好一起闯北京，火车站台上击掌为誓，说“不见不散”。结果老陈的爹突然病了，他没走成。大明一个人去了，头两年还打电话，后来渐渐没了音讯。老陈有时候会想，如果当年上了那趟火车，人生会不会不一样？但人生没有如果，只有不见，也没有散。
听到任贤齐的《兄弟》，老陈拿起手机翻了翻通讯录，找到大明的号码，犹豫了几秒，还是没拨出去。这么多年没联系了，突然打过去，说什么呢？他给自己倒了杯水，听任贤齐唱“有今生今生作兄弟”，眼眶有点热。
《十年》响起来的时候，老陈终于忍不住了。那是他跟前妻阿芬的“主题曲”。两个人在一起八年，离婚正好两年。十年，陈奕迅唱得轻描淡写，他却听得撕心裂肺。“一边享受，一边泪流”，说的不就是他们吗？阿芬是个好女人，只是两个好人也不一定能走到底。离婚那天阿芬说：“陈建国，你这个人什么都好，就是太闷了。”他当时没说话，现在听这首歌，他想告诉她：我不是闷，我只是不知道怎么说。
《黄昏》是周传雄的。老陈想起自己十八岁那年，在县城的高中操场上，黄昏时分跟同桌小胖一起听收音机。那时候觉得日子过得太慢，恨不得一眨眼就长大。现在真长大了，又恨不得时间能慢一点。小胖前年走了，肝癌，走的时候才四十。老陈去送了他，回来一个人在车里坐了很久，把《黄昏》循环了不知道多少遍。
听到《朋友》，臧天朔的版本。老陈关了灯，靠在椅背上。臧天朔的声音粗犷得像砂纸，磨得人心里生疼。“朋友啊朋友，你可曾想起了我？”他想起了很多人——老家的发小，打工时认识的工友，还有那些只在婚礼上见过一面的旧相识。他们都还好吗？有没有哪个晚上，也像他一样，一个人听着老歌发呆？
《征服》那英唱得气势汹汹。老陈想起第二任女朋友小杨。小杨是个辣妹子，脾气火爆，两个人吵架吵得天翻地覆。有一回小杨摔了他的手机，他气得摔门而出。那英唱“就这样被你征服”，老陈觉得不对，他跟小杨谁也没征服谁，最后互相征服不了，就散了。感情的事，哪有什么征服，不过是互相折磨罢了。
听到《挪威的森林》，伍佰那沙哑的声音像一把钝刀。老陈闭上眼睛，看见自己二十出头的样子，在深圳的电子厂流水线上，每天十二个小时的班，下了工跟工友去大排档喝啤酒。那时候穷得叮当响，但快乐是真快乐。有个工友叫阿强，最爱唱伍佰的歌，五音不全，每次都被大家笑。阿强后来回老家结婚，再也没出来。他们偶尔在朋友圈点个赞，连评论都省了。
《香水有毒》是后来的歌，但歌单里有《下沙》《海浪》《冰雨》。游鸿明的《下沙》让老陈想起那年在海南打工，遇上特大台风，沙子打在脸上真跟下沙一样。黄品源的《海浪》让他想起后来去大连，第一次看见真正的大海，站在礁石上吼了几嗓子，觉得所有烦恼都被海浪卷走了。刘德华的《冰雨》则让他想起北方冬天骑着摩托车送货，脸上结了一层霜，那时候想，这辈子到底图个啥？
图个啥？老陈也不知道。但听到《好汉歌》，刘欢那一声“大河向东流”，他猛地坐直了身子，跟着哼了起来。那气势，好像自己真成了好汉。他想起父亲，父亲生前最爱这首歌，喝点小酒就唱，虽然五音不全，但唱得豪气冲天。父亲走了一年多了，老陈一直没怎么哭，觉得一个大男人哭什么。可今夜，《好汉歌》唱着唱着，他眼泪掉下来了。他想父亲了。
《香水百合》《花好月圆夜》《冰糖葫芦》这些欢快的歌让气氛轻松了些。老陈想起女儿。女儿跟着前妻，每个周末见一面。上周末女儿说：“爸爸，你会唱《花香》吗？”许绍洋那首。他说不会，女儿就唱给他听，奶声奶气的，唱得荒腔走板，他觉得那是世界上最好听的歌。他答应女儿下次学会了一起唱。他翻出手机，把《花香》加进了播放列表。
最后几首，《认错》《掌心》《值得》《伤痕》。林忆莲的《伤痕》唱得老陈心里一颤。“有时爱美在无法永恒”，这句话他以前不懂，现在懂了。不是所有的爱情都需要有结果，有些爱，美就美在它结束了，变成了一道疤，不疼了，但永远在那儿。
《现在以后》，童安格的声音温柔得不像话。老陈摘下耳机，看看窗外，夜很深了。他不知道现在以后会怎样，五金店的生意不好不坏，感情生活一片空白，女儿一天天长大，自己一天天变老。但好像也没那么糟。至少还有这些歌，陪着他，在这个普通的夜晚，把所有的委屈、不甘、想念、遗憾，都好好地过了一遍。
他拿起手机，把这张歌单分享到了朋友圈，只写了四个字：“第六辑了。”
他不知道有没有人看，也不在乎。他只是想让那些失散的人知道，他还记得他们，记得那些歌，记得那些再也回不去的日子。
天亮以后，他还要去开店，还要跟生活继续较劲。但此刻，在这个只有老歌和旧台灯的夜晚，他原谅了所有人，也原谅了自己。
点击收听本歌单：经典老歌800首 第六辑
501 爱之无奈 - 刘欢
502 不见不散 - 孙楠
503 比我幸福 - 陈晓东
504 中国人 - 刘德华
505 女人是老虎 - 李娜
506 花蝴蝶 - 田丰
507 朋友 - 周华健
508 兄弟 - 任贤齐
509 Happy 2000 - 黎明
510 从头再来 - 刘欢
511 花太香 - 任贤齐
512 春天花会开 - 任贤齐
513 我被爱打败 - 张宇
514 神魂颠倒 - 刘德华
515 独自去偷欢 - 刘德华
516 十年 - 陈奕迅
517 花香 - 许绍洋
518 孤身走我路 - 梅艳芳
519 黄昏 - 周传雄
520 记事本 - 陈慧琳
521 盛夏的果实 - 莫文蔚
522 花好月圆夜 - 任贤齐
523 冰糖葫芦 - 冯晓泉
524 爱的路上只有我和你 - 任贤齐
525 白桦林 - 朴树
527 很爱很爱你 - 刘若英
528 我只在乎你 - 邓丽君
529 挪威的森林 - 伍佰
530 胭脂扣 - 梅艳芳
531 像雾像雨又像风 - 梁雁翎
532 真的爱你 - BEYOND
533 好汉歌 - 刘欢
534 情深深雨蒙蒙 - 赵薇
535 好想好想 - 古巨基
536 难念的经 - 周华健
537 望乡 - 满文军
538 站在高岗上 - 张惠妹
539 祈祷 - 王杰 王韵婵
540 把情感收藏起来 - 郑智化
541 萍聚 - 李翊君
542 有多少爱可以重来 - 黄仲昆
543 独角戏 - 许茹芸
544 为什么你背着我爱别人 - 许志安
545 分手的那一夜 - 张洪量
546 爱的进行式 - 陈淑桦
547 摆渡人的歌 - 周华健
548 不可以不想你 - 钟镇涛
549 我的心太乱 - 周传雄
550 床前明月光 - 梅艳芳
551 聪明糊涂心 - 陈淑桦
552 迟来的春天 - 谭咏麟
553 带我去月球 - 张雨生
554 千愁记旧情 - 罗文
555 输了你赢了世界又如何 - 优客李林
556 请不要在别人的肩上哭泣 - 赵传
557 我这个你不爱的人 - 迪克牛仔
558 可以勇敢可以温柔 - 林慧萍
559 十九岁的最后一天 - 伊能静
560 认真的女人最美丽 - 高慧君
561 最珍惜仍然是你 - 梁朝伟
562 生命中的精灵 - 李宗盛
563 为你朝思暮想 - 那英
564 相见不如怀念 - 那英
565 我会像你一样傻 - 黎明
566 我爱花香不爱花 - 黎明
567 我的心没有回程 - 姜育恒
568 如果可以再见你 - 黎明
569 让我忘记你的脸 - 张信哲
570 人在旅途洒泪时 - 关正杰 余安安
571 正是爱 - 陈慧娴
572 雪在烧 - 黄莺莺
573 未央歌 - 黄舒骏
574 自由歌 - 张雨生
575 好男人 - 张镐哲
576 柠檬树 - 苏慧伦
577 下沙 - 游鸿明
578 灰姑娘 - 郑钧
579 靠近我 - 田震
580 郎归晚 - 汪明荃
581 婚纱背后 - 徐小凤
582 加州阳光 - 张清芳
583 阴天 - 莫文蔚
584 冰雨 - 刘德华
585 信仰 - 张信哲
586 姐妹 - 张惠妹
587 值得 - 郑秀文
588 征服 - 那英
589 伤痕 - 林忆莲
590 认错 - 优客李林
591 掌心 - 无印良品
592 朋友 - 臧天朔
593 流年 - 王菲
594 过火 - 张信哲
595 海浪 - 黄品源
596 最真的梦 - 周华健
597 最爱是谁 - 林子祥
598 说声珍重 - 王杰
599 无心睡眠 - 张国荣
600 现在以后 - 童安格
