夜雨聆风资源网-为什么所有歌都要在前15秒赢:短视频如何重写歌曲结构

为什么所有歌都要在前15秒赢:短视频如何重写歌曲结构

阅读时间: 16 分钟 · 字数: 6521

byyb.radio 知识专栏 EP.16

🪴

先想象一个再普通不过的动作：拇指在屏幕上往上一划，一段音乐响起、循环，15秒，还没等一句完整的副歌唱完，你又划走了。就在这15秒里，一首歌要么赢，要么消失。

2018年12月2日，一个19岁、自称 Lil Nas X 的年轻人，花30美元在 BeatStars 网站上买下一段节拍 - 那段 beat 里采样了 Nine Inch Nails 的《34 Ghosts IV》[1]。做这段节拍的荷兰青年 YoungKio，是后来在 Instagram 上刷到一个梗图，才知道自己的 beat 被买走了[1]。Lil Nas X 在卧室里录完《Old Town Road》，当天就传上了网。几个月后，这首歌因为 TikTok 上一个"牛仔变装挑战"的梗病毒式扩散，冲上 Billboard Hot 100 冠军，并在榜首待了破纪录的19周[1]。

这首歌长1分53秒 - 是1965年 Herman's Hermits 之后最短的冠军单曲[1]。

它的成功，首先不是作为一首"歌"，而是作为一段15秒、可循环、可配舞的短视频内容。但如果你以为"为片段而写歌"是短视频时代的新发明，那只是因为我们忘了一件事：一首歌的形状，从来不是音乐家一个人决定的。它由它必须装进的那个容器决定 - 而每一次容器变小、变得更容易被跳过，歌就被重写一次，把"赢"的那一刻往前推。

一、装进虫胶里的三分钟

故事从一条街开始。19世纪末，曼哈顿第28街、第五和第六大道之间，挤满了卖歌的人[2]。这里被叫做 Tin Pan Alley（锡盘巷），据说得名于廉价立式钢琴叮叮当当、像敲打锡盘的声音[3]。第一家搬来的出版商 M. Witmark and Sons 在1893年落脚49-51号[2]。

那时候，歌曲是一种印刷品。出版商雇佣"song plugger"（歌曲推销员） - 他们整夜在咖啡馆、歌舞厅、剧院里弹唱新歌，有时买下整排戏票、混在观众里把歌唱出来，好让旋律钻进路人耳朵[3]。年轻的 George Gershwin 就干过这一行[3]。1891年 Charles K. Harris 的《After the Ball》，光1892年就卖出超过两百万份乐谱，最终累计超过五百万份[4]。

约1910年的 Tin Pan Alley，曼哈顿第28街的音乐出版业聚集地。来源：Wikimedia Commons

歌要卖得动，就得让普通人在自家钢琴上弹得出、记得住。于是流行歌的副歌固定成了"32小节 AABA"形式：四个八小节段落，中间那段转折叫"bridge（桥段）"[5]。这是一套为"能被业余者哼唱"而设计的结构[5] - 它的生命力惊人，半个世纪后 The Beatles 的《Yesterday》仍在用它[5]。

1891年《After the Ball》的乐谱封面，Tin Pan Alley 史上最畅销的乐谱。来源：纽约公共图书馆 / Wikimedia Commons

真正给流行歌定下长度的，是一张唱片。10英寸的78转虫胶唱片，每面只能装大约3分钟[6][7]。虫胶是一种又脆又易碎的材料[6]。到1910年前后，这种"一面3分钟"的格式成了主流，把流行歌的长度焊死在3分钟左右 - 之后几十年都没怎么变[7]。

音乐人必须把歌写进这个物理极限，才录得下、卖得出、上得了电台。许多年后，连唱片公司自己都说不清歌为什么还是3分钟。Sony 音乐档案馆馆长 Thomas Tierney 的解释是："它已经写进我们的 DNA 里了。"[7]

手摇留声机。78转虫胶唱片每面约3分钟的物理极限，定义了流行歌的长度。来源：Wikimedia Commons

1949年，RCA 推出7英寸的45转单曲唱片，一面一首歌，分 A 面和 B 面[8]。电台抓住了这个格式。1950年代初，一个叫 Todd Storz 的人在奥马哈的酒吧里观察到：顾客会把硬币一次次投进点唱机，反复点同几首曲子[9]。他据此发明了"Top 40" ，电台只把最热门的几十首歌，放进紧凑的循环里反复播[9]。

1939年佛蒙特一户农家的电池收音机。广播电台决定了哪些歌能被听见，也强化了"3分钟单曲"的惯例。摄影：Russell Lee / 美国农业安全管理局，美国国会图书馆

"顾客会把硬币一次次投进点唱机，反复点同一首曲子。"Storz 后来这样描述他的发现[9]。为了塞进电台和点唱机的格子，长歌被剪短，这就是"radio edit（电台剪辑版）"的由来：砍掉前奏、淡出器乐段、甚至删掉一段主歌[10]。

一张1950年代的45转7英寸单曲唱片，中间有标志性的大孔。来源：Wikimedia Commons

点唱机里那几枚反复投下的硬币，是这篇文章里第一次出现"赢得重复播放"的逻辑 - 它比流媒体早了整整半个世纪。

二、当歌曲有了一张脸

1981年8月1日凌晨，MTV 开播。第一支播出的 MV 是 Buggles 的《Video Killed the Radio Star》，一首关于新媒介取代旧媒介的歌[11]。

MTV 把歌曲变成了画面。1983年3月，Michael Jackson 的《Billie Jean》成为第一支在 MTV 重度轮播的黑人艺人 MV，打破了频道事实上的肤色壁垒，据说是 CBS 唱片总裁 Walter Yetnikoff 威胁要撤下旗下所有 MV、公开指控 MTV 种族歧视，才逼 MTV 播了它[12]。重度轮播之后，《Thriller》专辑又多卖了大约1000万张[12]。

Michael Jackson，1984年 Victory Tour，堪萨斯城。MV 时代把流行巨星建立在视觉之上。摄影：Larry Davis / 洛杉矶时报，UCLA 图书馆 / Wikimedia Commons

视觉成了和声音同等重要的赌注。Duran Duran 的《Hungry Like the Wolf》MV 跑到斯里兰卡拍摄，花了约20万美元，靠 MTV 的密集轮播把一首在美国本来卖不动的单曲推到了 Hot 100 第三名，并拿下了史上第一座"最佳短片音乐录影带"格莱美奖[43]。1984年第一届 MTV 音乐录影带大奖上，Madonna 穿着婚纱、戴着"BOY TOY"皮带在舞台上翻滚演唱《Like a Virgin》 - 那一刻定义了她的明星形象[44]。

大英百科全书这样总结：在 MTV 上"好看（至少有趣），变得和好听一样重要"[13]。钩子（hook） - 那句一听就忘不掉的旋律 - 成了"商业写歌、尤其是写热单的地基"[14]。

为了在电台和 CD 上更"跳"出来，工程师不断把音量推高、压缩动态，这就是1990到2000年代的"响度战争"[15]。Metallica 在2008年的《Death Magnetic》被压到失真，动态范围只剩 DR3，而他们1986年的《Master of Puppets》还有 DR12[15]。一首歌想被听见，先得比旁边那首更响、更亮、更急。

讽刺的是，亲手把音乐变成画面的 MTV，自己也在2000年后大幅削减 MV、转向真人秀，2010年甚至把"Music Television"几个字从台标上拿掉了[50]。但"让歌跳出来"的冲动没有消失，它只是换到了一个更小、更极端的战场：一块只有几厘米宽、还带着一个跳过键的手机屏幕。

三、为30秒而写：被遗忘的彩铃时代

2000年代中期，有一个今天几乎被遗忘的庞大市场：手机彩铃。全球彩铃销售在2004到2005年间的估算，从20亿到44亿美元不等[16][17]；在美国，彩铃销售2007年见顶，约7.14亿美元[16]。一段彩铃能卖到5美元、平均约2.5美元，而当时 iTunes 上一整首歌才0.99美元[18]。这个市场大到 Billboard 在2004年专门设立了"Hot Ringtones（热门彩铃榜）"[46]。

它能有多疯狂？2005年，一只叫 Crazy Frog 的网络动画青蛙，把《Beverly Hills Cop》的主题曲《Axel F》做成彩铃推广 - 发行商 Jamster 光是2005年5月，就在英国各频道投放了73,716条电视广告（平均每天约2,378条），花掉约800万英镑[45]。结果这首"彩铃歌"空降英国单曲榜冠军、连续四周登顶，首周卖出约15万张，把 Coldplay 的新单曲按在身下[45]。一首歌的价值，第一次明确地由它"作为铃声"的表现来衡量。

2004年的 Motorola RAZR V3 翻盖手机。在彩铃时代，手机本身就是一台音乐播放与售卖设备。来源：Wikimedia Commons

这门生意反过来塑造了写歌。2005年，亚特兰大的 snap 音乐 - D4L 的《Laffy Taffy》 - 几乎没靠电台，光凭彩铃和下载，就在2006年1月冲上了 Hot 100 冠军[19]。乐评人 Tom Breihan 说得直白：一首歌"要当彩铃好听，就得合成器味儿、极简、听起来廉价。Snap 正好符合，所以人们干脆叫它'彩铃说唱（ringtone rap）'"[19]。

2007年，Soulja Boy 的《Crank That》配着一支人人能跳的舞，卖出约240万次彩铃[20]。Complex 杂志总结这种歌的逻辑：它"只需要在你手机响的那10到30秒里够劲就行"[21]。《Laffy Taffy》之后，唱片公司开始主动公布彩铃下载量，把它当成新歌造势的硬指标[51] - 一首歌的成败，第一次被一段30秒的片段公开标价。

还记得点唱机里那几枚硬币吗？到这里，"赢得注意力"的窗口已经从一首3分钟的歌，缩短到了一段30秒的铃声。

然后，2007年 iPhone 来了。智能手机和应用商店，让花钱买彩铃显得又土又多余，这个市场几乎瞬间崩塌[20]。但它留下了一个幽灵：一个为30秒片段而设计的钩子。

四、跳过键经济学

流媒体把那个幽灵制度化了。Spotify 的规则是：一次播放，只有在听满约30秒之后才算数、才产生版税[22]。这后来成了整个行业的标准[22]。

为什么这条线如此重要？因为听众的手指太快了。曾隶属 Spotify 的 The Echo Nest 的 Paul Lamere 分析了数十亿次播放后发现：24.14% 的歌在前5秒就被跳过，35% 在前30秒被跳过，48.6% 的歌没听完就被跳掉[23]。

手机上的 Spotify。一个随手可按的跳过键，重写了歌曲的前奏。来源：Unsplash / Wikimedia Commons

俄亥俄州立大学的音乐学者 Hubert Léveillé Gauvin 分析了1986到2015年的 Billboard 十大单曲，发现歌曲前奏的平均长度从20多秒暴跌到约5秒，降幅约78%[24]。"最惊人的，就是前奏的消失，"他说，"但这说得通。"[24] 他给出的解释是一句"注意力经济"的总结："如果人们能毫无成本地随手跳过，你就必须做点什么来抓住他们。"[25]

于是歌越写越短。独立分析师 Michael Tauberg 发现，2000到2017年间，Billboard 热门歌曲平均缩短了约40秒、降幅约13.6%[26]；他还发现，流媒体普及后，单位时间里冲上榜单的歌多了约27% - 歌更短、更多，也更快被替换掉[26]。到2024年，Spotify 上大约一半的热门歌曲已经不到3分钟[27]。把时间轴拉长看更清楚：基于16万首歌的统计，歌曲平均时长在1990年达到顶峰4分19秒，然后一路下滑，到2020年只剩3分17秒，几乎和1930年代的歌一样短[47]。一百年绕了一圈，又回到了3分钟。更极端的是，越来越多歌被刻意做得很短 - 早在2019年，就已有约6%的热单短于2分30秒[52]。开头那首《Old Town Road》只有1分53秒，正是这股潮流的先声。

写歌的人学会了"前置副歌"。播客 Switched on Pop 的主持人把一种新套路称作"流行序曲"：歌在前5到10秒就先漏一句副歌的钩子，塞进你耳朵，指望你能撑到30秒那道线[28]。数据印证了这一点：行业分析机构 Hit Songs Deconstructed 发现，到2015年，92% 的热单前奏不超过19秒，没有一首的前奏长达30秒，第一段副歌平均在第28秒就到来[48]。曾经统治流行乐三十年的"淡出"结尾也几乎消失了 - 2011、2012、2013这三年的年度十大里，加起来只有一首是淡出收尾的[29]。

The Beatles《Hey Jude》结尾长长的淡出，在波形上清晰可见。这种慢慢消失的结尾，如今几乎绝迹。来源：Wikimedia Commons

与此同时，专辑开始"注水"：Drake 在2018年的《Scorpion》塞进25首歌，靠流媒体播放量冲榜，成为史上首张单周突破10亿次全球播放的专辑[30]。而专辑作为一段完整叙事的地位，也在悄悄让位。记者 Liz Pelly 在《Mood Machine》一书里指出，Spotify 把人们的听歌方式，从"听专辑、听艺人"推向了一个个按情绪命名的歌单，"Chill Vibes""Peaceful Piano""Deep Focus" - 音乐越来越成为学习、通勤、睡觉时的背景，氛围压过了内容[49]。当一首歌只是某种氛围的一块拼图，它就不再需要开头、发展和结尾。

五、15秒的霸权

2021年9月，TikTok 月活用户突破10亿[31]。它成了新的造星机器：一段15秒的片段在 TikTok 上病毒式扩散，带动流媒体播放，再冲上排行榜。前面提到的《Old Town Road》就是第一个范本；2021年 Olivia Rodrigo 的《drivers license》被用进88万条视频，几天内两度打破 Spotify 单日播放纪录[32]。

短视频甚至改写了歌的"速度"。"加速版"（sped up）在 TikTok 上的话题播放量超过110亿次，因为加速后的歌能在一条短视频的时长里塞进更多内容[33]。唱片公司干脆把加速版正式发行 - 环球音乐的 A&R 说，两年前愿意发加速版的比例只有"5% 或 10%"，现在"大概70%"[33]。

手机上的 TikTok。一段15秒、可循环、可配舞的片段，如今是一首歌的第一战场。来源：Wikimedia Commons

写歌的逻辑也变了。伯克利音乐学院作曲系主任 Rodney Alejandro 这样描述新公式："告诉我们，这首本该3分钟的歌，浓缩成30秒会是什么样。"[34] 他还补充："你必须非常谨慎地选择先抛出什么。它不能太复杂，得超级抓耳、超级快。"[34] 歌于是开始"副歌先行"，砍掉桥段和第二段主歌 - 比如 TikTok 爆款《Sunroof》的结构是：副歌、主歌、预副歌、副歌……一上来就是钩子[34]。

更深的变化是顺序被颠倒了。过去是先有歌、再剪片段去宣传；现在常常是先想好那个能在15秒里引爆的"瞬间"，再倒推回去把整首歌补全。星探和 A&R 不再只盯着电台和现场，而是盯着哪一段15秒正在被几十万人翻拍。一首歌还没写完，它最该被记住的部分已经定了。

这股力量在中国有它自己的形态。字节跳动2016年推出抖音，短视频以15秒起步，日活约6亿[35]。在中国最大的流媒体平台 QQ 音乐上，受短视频创作者欢迎的歌，有一个专门的"抖音榜"[36]。据《第六声》报道，《可可托海的牧羊人》在抖音上催生了七百多万条视频[36]；一些从业者称，一首歌三天内不爆就停止推广，并且"按用户偏好、而不是艺术表达来生产"[35]。

六、慢热的歌，还有位置吗

不是所有人都甘心。2022年5月，已经卖出过1.65亿张唱片的 Halsey 发了一条 TikTok："我的唱片公司说，除非他们能在 TikTok 上伪造一个病毒时刻，否则不让我发这首歌……如今他们对几乎每个艺人都这么干。我只想发音乐而已。"[37] FKA twigs 同月也说："唱片公司要的全是 TikTok，今天我还因为不够努力被训了一顿。"[38] Florence Welch 在一条视频里写："公司求我多发'低保真 TikTok'，所以给你们看吧，救命。"[39]

这里需要一点诚实：Charli XCX 那条"当公司让我发本周第8条 TikTok"的视频，她后来澄清只是开玩笑 - 所以别把她算成抱怨者[40]。媒介施加的压力是真的，但具体到每个人，故事往往比标题复杂。

被牺牲的，是慢热。是那个需要铺垫两分钟才到来的高潮，是把整首歌重新照亮一遍的桥段，是专辑里那首要听过前一首才忽然懂了的第七轨，是那种第三遍才好听的歌。这些都需要一样东西：时间，以及听众愿意把时间交出去的耐心。可当听众平均只给一首歌20秒，桥段和铺垫被评论者称为正在经历"缓慢而痛苦的死亡"，"光凭副歌就能被认出来"成了一首歌活下去的最低条件[41]。

这不是在怀旧。3分钟也好、15秒也好，都不是音乐"本来的样子" - 它们都只是某个容器的形状。值得追问的不是"以前更好"，而是：当所有写歌的人都先为前15秒服务，我们会不会渐渐失去对"慢"的耐受，连带失去那些只有慢才能给的东西？

夜晚的演出现场。在一段片段成为一首歌之前，音乐曾经先是一段需要被完整经历的时间。摄影：Łukasz Widziszowski / Wikimedia Commons

但故事还有一个反例。The Weeknd 的《Blinding Lights》开头是一段足足约30秒的合成器前奏 - 它偏偏成了 Spotify 史上播放量最高的歌之一[42]。前置钩子是趋势，不是铁律。媒介施加压力，却没有完全决定结果。

那张定义了"3分钟"的虫胶唱片，早就碎在了某个旧货箱的底部。可它划下的那3分钟，留了下来 - "写进了 DNA 里"，就像那位档案馆馆长说的。

今天的容器是15秒。总有一天，竖屏的短视频 App 也会像虫胶、像彩铃一样过时、消失。到那时，真正留下来的，会是哪15秒？

也许是这样一个画面：很多年以后，一个制作人打开工程文件，几乎是出于本能，把最好的那一句放进了第一小节 - 他未必说得清为什么，就像我们早已不记得，那张虫胶唱片为什么是3分钟。容器换了一个又一个，可被它们驯化出来的、那一点点对"被跳过"的恐惧，一直留在歌里。

把唱针放回黑胶的那一刻。来源：Wikimedia Commons

文 / ivy

关注下一期，byyb 知识科普系列每周一篇🪴

🪴

关键时间线

1893 — M. Witmark and Sons 搬入第28街，Tin Pan Alley 乐谱产业成形

约1910 — 10英寸78转唱片"一面3分钟"成为主流，定义流行歌长度

1949 — RCA 推出45转单曲唱片

1950年代初 — Todd Storz 发明 Top 40 电台格式

1981.8.1 — MTV 开播，歌曲有了"画面的钩子"

2006.1 — D4L《Laffy Taffy》靠彩铃登顶，"彩铃说唱"兴起

2007 — iPhone 发布，彩铃市场崩塌

2011-2013 — 流媒体"30秒算一次播放"成为行业标准，前奏暴缩

2018-2019 — 《Old Town Road》从 TikTok 走向 Hot 100，19周冠军

2021.9 — TikTok 月活突破10亿

2022 — Halsey、FKA twigs、Florence Welch 公开抱怨被迫为 TikTok 写歌/拍视频

- - - - -

参考资料 / References

[1] Wikipedia. "Old Town Road." en.wikipedia.org. https://en.wikipedia.org/wiki/Old_Town_Road

[2] Tin Pan Alley NYC. "The History." tinpanalley.nyc. https://www.tinpanalley.nyc/the-history

[3] Wikipedia. "Tin Pan Alley." en.wikipedia.org. https://en.wikipedia.org/wiki/Tin_Pan_Alley

[4] Wikipedia. "After the Ball (song)." en.wikipedia.org. https://en.wikipedia.org/wiki/After_the_Ball_(song)

[5] Wikipedia. "Thirty-two-bar form." en.wikipedia.org. https://en.wikipedia.org/wiki/Thirty-two-bar_form

[6] Yale University Library. "The history of 78 RPM recordings." web.library.yale.edu. https://web.library.yale.edu/cataloging/music/historyof78rpms

[7] Mental Floss. "Why Are So Many Pop Songs Roughly Three Minutes Long?" mentalfloss.com. https://www.mentalfloss.com/article/655929/why-are-pop-songs-roughly-three-minutes-long

[8] Wikipedia. "Single (music)." en.wikipedia.org. https://en.wikipedia.org/wiki/Single_(music)

[9] History of Rock. "Todd Storz and the Top Forty Format." history-of-rock.com. https://www.history-of-rock.com/top_forty_format.htm

[10] Wikipedia. "Radio edit." en.wikipedia.org. https://en.wikipedia.org/wiki/Radio_edit

[11] Wikipedia. "Video Killed the Radio Star." en.wikipedia.org. https://en.wikipedia.org/wiki/Video_Killed_the_Radio_Star

[12] Wikipedia. "Billie Jean." en.wikipedia.org. https://en.wikipedia.org/wiki/Billie_Jean

[13] Encyclopaedia Britannica. "MTV." britannica.com. https://www.britannica.com/money/MTV

[14] Wikipedia. "Hook (music)." en.wikipedia.org. https://en.wikipedia.org/wiki/Hook_(music)

[15] Wikipedia. "Loudness war." en.wikipedia.org. https://en.wikipedia.org/wiki/Loudness_war ; Sound on Sound. "Dynamic Range & The Loudness War." https://www.soundonsound.com/sound-advice/dynamic-range-loudness-war

[16] Wikipedia. "Ringtone." en.wikipedia.org. https://en.wikipedia.org/wiki/Ringtone

[17] Billboard. "Billboard To Rank MasterTones On New Chart." 2006. https://www.billboard.com/music/music-news/billboard-to-rank-mastertones-on-new-chart-58854/

[18] Fernandez, Nick. "The life and death of custom ringtones: A brief history." Android Authority, 2019. https://www.androidauthority.com/history-custom-ringtones-1048392/

[19] Breihan, Tom. "The Number Ones: D4L's 'Laffy Taffy.'" Stereogum. https://stereogum.com/2209651/the-number-ones-d4ls-laffy-taffy/columns/the-number-ones

[20] Breihan, Tom. "The Number Ones: Soulja Boy's 'Crank That (Soulja Boy).'" Stereogum. https://stereogum.com/2217490/the-number-ones-soulja-boys-crank-that-soulja-boy/columns/the-number-ones ; "Crank That … Ringtone Sales." urbanmecca.net, 2007. http://urbanmecca.net/news/2007/09/09/crank-that-soulja-boy-hits-1-on-the-pop-chart-ringtone-sales-and-digital/

[21] Ahmed, Insanul. "A History of Ringtone Rap One-Hit Wonders." Complex, 2010. https://www.complex.com/music/a/insanul-ahmed/a-history-of-ringtone-rap-one-hit-wonders

[22] Spotify for Artists. "How your streams are counted." support.spotify.com. https://support.spotify.com/us/artists/article/how-your-streams-are-counted/

[23] The Line of Best Fit. "New study shows one quarter of Spotify tracks are skipped in first five seconds." (Paul Lamere). https://www.thelineofbestfit.com/news/latest-news/new-study-shows-one-quarter-of-spotify-tracks-are-skipped-in-first-five-sec ; Digital Music News. "48.6% of All People Skip a Song Before It Finishes." 2014. https://www.digitalmusicnews.com/2014/05/06/people-skipping-songs/

[24] ScienceDaily. "Has music streaming killed the instrumental intro?" 2017 (Hubert Leveille Gauvin, Musicae Scientiae). https://www.sciencedaily.com/releases/2017/04/170404125029.htm

[25] Bergland, Christopher. "Pop Music Shows That Our Attention Spans Are Getting Shorter." Psychology Today, 2017. https://www.psychologytoday.com/us/blog/the-athletes-way/201704/pop-music-shows-our-attention-spans-are-getting-shorter

[26] Tauberg, Michael. "Music (and our attention spans) are getting shorter." Medium, 2018. https://michaeltauberg.medium.com/music-and-our-attention-spans-are-getting-shorter-8be37b5c2d67

[27] Washington Post. "Pop songs are getting shorter in the era of streaming and TikTok." 2024. https://www.washingtonpost.com/entertainment/interactive/2024/shorter-songs-again/

[28] Chorus.fm. "Streaming Is Changing the Sound of Music." (Switched on Pop). https://chorus.fm/linked/streaming-is-changing-the-sound-of-music/

[29] Weir, William. "The Gradual Disappearance of the Fade-Out." Slate, 2014. https://slate.com/culture/2014/09/the-fade-out-in-pop-music-why-dont-modern-pop-songs-end-by-slowly-reducing-in-volume.html

[30] Wikipedia. "Scorpion (Drake album)." en.wikipedia.org. https://en.wikipedia.org/wiki/Scorpion_(Drake_album)

[31] CNBC. "TikTok reaches 1 billion monthly users." 2021. https://www.cnbc.com/2021/09/27/tiktok-reaches-1-billion-monthly-users.html

[32] Tubefilter. "TikTok Helps Push 17-Year-Old Olivia Rodrigo's 'Drivers License' To No. 1 Billboard Debut." 2021. https://www.tubefilter.com/2021/01/21/tiktok-olivia-rodrigo-drivers-license/

[33] Billboard Pro. "With Sped-Up Songs Taking Over, Artists Feel the Need for Speed." 2023. https://www.billboard.com/pro/sped-up-songs-taking-over-labels-tiktok/ ; MusicRadar. "Why are artists releasing sped-up versions of their songs?" https://www.musicradar.com/news/sped-up-songs

[34] Berklee. "TikTok Is Changing the DNA of Hit Songs, and Artists Are Taking Note." 2023. https://www.berklee.edu/berklee-now/news/tiktok-is-changing-the-dna-of-hit-songs-and-artists-are-taking-note

[35] Sixth Tone. "Where Are the Douyin Generation's Pop Stars?" 2021. https://www.sixthtone.com/news/1007119

[36] Sixth Tone. "How Douyin is Reshuffling the Chinese Music Industry." 2021. https://www.sixthtone.com/news/1006923

[37] The Fader. "Halsey says their label won't let them release a new song unless they make a viral TikTok." 2022. https://www.thefader.com/2022/05/24/halsey-viral-tiktok

[38] Yahoo / In The Know. "FKA twigs says 'all record labels ask for are TikToks.'" 2022. https://sports.yahoo.com/fka-twigs-says-record-labels-070759826.html

[39] Billboard. "Here's Why Florence Welch Is Now a Fan of TikTok." 2022. https://www.billboard.com/music/music-news/florence-welch-why-she-now-likes-tiktok-1235182680/

[40] NME. "Labels pushing artists to make TikToks: you're spoiling the fun." 2022. https://www.nme.com/features/opinion/label-pushing-artists-to-make-tiktoks-spoiling-fun-halsey-charlie-xcx-raye-fka-twigs-3233701

[41] 34th Street Magazine. "Streams, Screens, and the 15-Second Earworm." 2024. https://www.34st.com/article/2024/09/streaming-music-doomscroll-agony-shrinking-tiktok-soundbite

[42] Chartmetric (Heart of Music Community). "Are Songs Actually Getting Shorter? It's Not That Simple." 2024. https://hmc.chartmetric.com/shorter-songs-trend-streaming-history/

[43] Wikipedia. "Hungry Like the Wolf." en.wikipedia.org. https://en.wikipedia.org/wiki/Hungry_Like_the_Wolf

[44] Billboard. "The Real Story Behind Madonna's Iconic 'Like a Virgin' Performance at the 1984 VMAs." 2014. https://www.billboard.com/music/music-news/madonna-1984-mtv-vmas-performance-6296887/

[45] Wikipedia. "Crazy Frog." en.wikipedia.org. https://en.wikipedia.org/wiki/Crazy_Frog

[46] Wikipedia. "Hot Ringtones." en.wikipedia.org. https://en.wikipedia.org/wiki/Hot_Ringtones

[47] Statista (Felix Richter). "The Shorter the Song, the Sweeter the Stream?" statista.com. https://www.statista.com/chart/26546/mean-song-duration-of-currently-streamable-songs-by-year-of-release/

[48] Hit Songs Deconstructed. "Trend Report: Q2-2015." 2015. https://reports.hitsongsdeconstructed.com/2015/07/30/hit-songs-deconstructed-trend-report-q2-2015/

[49] Los Angeles Review of Books. "Bad Mood Rising" (on Liz Pelly, Mood Machine, 2025). https://lareviewofbooks.org/article/bad-mood-rising/

[50] Wikipedia. "History of MTV." en.wikipedia.org. https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_MTV

[51] Bruno, Antony. "Self-Reported Ringtone Sales New Buzz Driver." Billboard, 2006. https://www.billboard.com/music/music-news/self-reported-ringtone-sales-new-buzz-driver-1357736/

[52] Kopf, Dan & Hassan, Aisha. "The reason why your favorite pop songs are getting shorter." Quartz, 2019. https://qz.com/quartzy/1438412/the-reason-why-your-favorite-pop-songs-are-getting-shorter