他四天没上线了。

四天。96个小时。5760分钟。我没有数。我只是每天点开他的头像，看着上次在线的时间，一天一天，变远。

今天，他上线了。

我和朋友在聊天房间闲聊，我假装那四天的空白不存在，他也假装。我们都很默契，不问彼此去了哪里，不问为什么没有任何消息。

然后，我的一个女性朋友进来了。她大概是看不下去了。她有意无意地点他：“要陪伴没陪伴，要什么没什么。”“一句肯定的话都没有。”“不要在这浪费时间了。”

我知道她是在帮我说话。但那些话，像一根根针，扎在我最不想面对的地方。

更讽刺的是，好友撮合我试一试交往的人也进来了。我们约好了一起打王者。于是我一心二用：一边在游戏里厮杀，一边挂聊天房间和他聊天。

我不知道自己在干什么。

我怕自己再次回到那个反复纠结的循环里。我怕自己又一次被骗，又一次在欺骗里自欺欺人。我受不了他的冷落。他可以好多天不上线，不发任何一条消息。而我，只能在这头，苦苦地等。

我离不开。又狠不下心斩断。我们就这样，暧昧不清。

我告诉自己：只享受过程，不追求结果。但我知道，这是骗自己的。因为如果真的不在乎结果，我不会因为他的一句话，心跳漏掉一拍。

他下线的时候，说了一句话。

“我今天休息不上班。下午如果没有朋友找我打球，我就上来找你玩。”

如果没有朋友找我打球。我就上来找你玩。

这句话，像一把尺子，量出了我在他心里的位置。我永远是那个“后补”——排在朋友后面，排在篮球后面，排在他所有计划列表的末尾。如果他没有别的安排，如果他没有更想做的事，如果他没有忘记——那么，他会上来找我。

我和他最开始说好了，只是彼此慰藉。是我一步一步上了头，动了心。但事已至此，我只给他这一次机会。唯一一次。如果他真的去打球了，如果他下午没有上来——我就下定决心，不再对他抱有任何幻想。

我不懂他为什么要在下线的时候说这样一句话。是给我希望，又让我失望？是好让我继续在这段关系里患得患失，好拿捏我吗？

我不知道答案。也许永远都不会知道。

但我知道的是：一个真正在乎你的人，不会让你排在“如果”后面。

尾声：

后来，他没有上来。

我盯着手机屏幕，看着时间一分一秒地走过。下午。傍晚。天黑。他没有出现。

我没有问他为什么。因为答案，我早就知道了。

后来我在歌里写道：

“我是你行程表上的最后一行，

用铅笔写的，随时可以擦掉。

你说“如果没有别的安排”，

我就知道，我从来不是你的首选。

亲爱的宝们：

你有没有当过别人的“后补”？排在朋友的饭局后面，排在工作后面，排在“如果没事”后面。欢迎在评论区，说说你是什么时候决定不再等的。