■郁人

“狂风当马骑，白云当披毡......”这是一首威宁本地久远的歌谣，流传于乌蒙大山之间，歌词中有牧羊老者的洒脱，更有对气候恶劣、风狂雨骤的现实描写。

第一次听到“凉山”这个说法，是在我很小的时候。那时长辈们喜欢将海拔高、条件艰苦的地方叫作凉山。

我的家乡小海镇地势相对平坦，辖区内没有高山深谷，纵深也不大，而且离县城较近。更难得的是，镇上还有松棵坪子、松山坪子、西冲坪子等好几个大坪子，生活在这样一个地势平坦的地方，着实令不少凉山人羡慕。

但小海镇西冲村也不是没有大山，在我家门前就有一座很高的山，名叫老瘪角，海拔2527.42米。在小海镇周边的几个乡镇中，也算得上是一座较高的山峰了。小时候，我常跟着二爷爷去老瘪角山上放牛牧羊，二爷爷家养了几十只绵羊，每年剪一次羊毛换钱，算得上一笔不小的收入。

有时候，我会爬到老瘪角山顶眺望草海。草海是一座高原淡水湖，单单周长就有四五十公里，远远望去像一面蓝色的大镜子。每到夏季，湖中长满了水草，泛着令人心驰神往的光泽。二爷爷会用手指着草海告诉我，那个就是威宁大海，你别看它不大，走到边上时大得很咧！有首山歌是这样唱的：“威宁草海宽又宽，四面八方都是山；郎是青山不会老，妹是海水永不干。”说完，还教我哼唱起来。

我们的牛羊就在不远处悠闲地啃食着青草，还会发出“咩咩咩”的叫声。而我则躺在开满杜鹃花的松树林下，看着天上的白云慢慢飘动，不时变换着模样，小小的心中有了别样的想法，偶尔睡着了，梦中也就有了更加高远辽阔的想象。

以前，威宁以十二生肖命名乡镇，方便按“地支”赶集，也就不容易混淆时间了。我的家乡离雪山镇不远，雪山镇的人赶大集就在狗街子上，而狗街子，因海拔高、气候寒冷，就成了父母口中的“凉山”。为了省车费，很多时候他们都会走路去狗街赶场，单程差不多要走两个小时。山路本就崎岖难行，雨天泥泞湿滑，晴天又风沙扑面，吹得人眼睛都睁不开，风势大的时候，连人都要打几个趔趄。一路上，还有干活的农民和放牧的老人。他们常会凑在一起闲聊，聊到有趣的话题时，便发出爽朗的笑声，引得路上的行人也跟着笑了起来，赶街的路途倒也轻松了不少。

雪山是全县有名的畜牧大镇，牛羊比山上的石头还多。为了养牛羊，当周围山上杂草都被牛羊啃光后，只得在贫瘠的山地里种上牧草，供牛羊食用。有人会不理解，放着好好的庄稼不种，用来种草，这里的人真不懂算计？其实不然，庄稼地里顶多能出苞谷、洋芋、荞麦这些廉价农作物，又能值几个钱呢？遇上牛羊价格好的时候，一头牛就顶得上一季的庄稼，这些老百姓可是精明着呢。所以，经过的客人也不要惊讶，为什么庄稼地用来种草了。

春夏季还好，一入秋，雪山可不是一般的冷！连绵秋雨一下就是大半个月，到处雾蒙蒙、冷森森的，村庄周围没有一寸干燥的地方。那个年月，公路还没有修到农户家门口，到处是稀泥地，一脚踩进去，鞋子会变得面目全非。这个时候，牛羊放不出去，庄稼也收不成，牧民们只得三三两两蹲在墙角喝小酒散闷，一喝就是一整天，墙角边东倒一个，西歪一个，年轻的、老年的，都沉醉在酒精的麻醉里，一时竟也忘记了日子的苦。

当村庄的树叶轻飘飘落下来的时候，牛羊也长得膘肥体壮了，可以撵到街上，卖个好价钱呢。牛马市场上，到处是笑得合不拢嘴的老农。一年中最宽裕的时候到了，老人孩子都穿上了新置办的衣服，去朋友家、亲戚家做客了。村庄到处飘起浓烟，因办酒席，主人家会在院子里烧上柴火，有浓烟飘出也就不足为奇了。

在狗街子不远处，有一个叫灼莆草场的地方，这里有着上万亩的草场，可真算得上是牛羊的天堂、威宁的阿勒泰。这几年旅游业兴起，很多大地方的游客都来这里旅游打卡，让这里一度成为当地的热门景点。虽未收门票，基础设施也尚未完善，但也能体验到高山原生态的牧区生活。

若是在夏夜，入夜后，星光四起，露营基地上，蓝蓝的天空，闪耀着无数星辰，若是运气够好，还能看到流星划过天际，这将是夜晚最浪漫的事。不少外地摄影爱好者会从很远的地方专程来这里拍星空。倘若天气晴朗，摄影技术高明，真能拍到大草原的感觉呢。

雪山也并非全都令人神往，最让人难熬的当属冬季——路上、树上、山坡上，全覆着厚厚的冰层，雪山也成了名副其实的“雪山”。仿佛与世隔绝了一样，山脚下的车开不上来，山上的人也离不开这里，天地一色，清冷孤绝，有一种困于孤城的寂寥。

记得有一次，我跟着母亲去狗街子赶场，刚好是一个冬天的季节，路上十分湿滑，一路上摸爬滚打的样子甚是滑稽，也让我真正领略到凉山的严酷。自此以后，母亲再叫我跟她去赶场，我总是以各种理由搪塞过去，说什么都不会去了。又没有车坐，又没什么好玩的地方，傻子才去受罪呢。

于是，我认知中的凉山成了最孤独的山，那里人迹罕至、环境恶劣，成了小小少年心中的恐惧对象。

再后来，我听爷爷说起，乌蒙深山里还有一处凉山，便是双龙镇的凉山村，也叫西凉山。这里平均海拔2690米，坐拥贵州第三高峰陆家大营，山高坡陡、间杂丘陵山地，气候寒冷，旧有凉山之称，得名后一直沿用至今。

五六十年代，凉山公社是全县最偏远落后的代名词，通个路都要一凿一斧从石头缝里抠出来，种出来的洋芋也比别处的小一圈，能吃饱饭对当地人来说都是一件奢侈的事。谁家姑娘要是嫁去西凉山，都会被邻里说一句“是来遭罪的”，谁家小伙子要娶那边的姑娘，也要提前做好翻山越岭走几天山路的准备。爷爷说，那时他们公社干部下队，往往要天不亮就从公社出发，走整整大半天才能摸到生产大队的门，一月下来，脚上的草鞋走坏两三双是常事。

旧时凉山，土地里盛满了艰辛，却磨砺出山里人硬骨头，与天斗、与地斗、与自然抗争的精神从未停止。寒风吹不折人们的脊梁，冰霜冻不住生活的希望。世世代代的扎根在这里的人，刀耕火种、牧牛放羊，过着半原始、半落后的生活，却也是其乐融融的。

朝阳寨的红歌奶奶王佳美就是一位乐观向上，有感恩思想的人。

她从小生长在西凉山下，经历过吃不饱穿不暖的苦日子，大集体上工分那会，她就在劳动之余唱红歌，一唱就是几十年。如今八十三岁的她，嗓子依旧洪亮，每一首红歌里都藏着对西凉山的热爱，每次有游客来陆家大营游玩，她总会搬个小凳子坐在村口大树下，对着来往的人慢慢唱，唱得山风都跟着放缓了脚步，听得人心里暖乎乎的。

在这片有着29.5平方公里山地的高原村落，多民族聚居，有汉族、彝族、苗族等，坐拥万亩连片天然草场，水草丰美，适宜畜牧养殖。“荞花十里飘清香，牧草万亩起伏浪”，是最好的写照。如今的凉山村，依托高海拔优势发展特色农业，传承高原兵红色文化，实现了乡村风貌与产业发展的双向丰收。

但今天这一切，是一代代凉山人奋斗来的。重重大山锁住了出路，匮乏的条件困住了生活，却从未锁住人们对幸福的向往。

就是这样鸟不生蛋的一个地方，1958年前后，我的爷爷宋仕祥在那里担任公社书记，一干就是七八年，将最好的年华给了凉山人民，带领群众发展生产，挖水井、修公路，带领当地群众植树造林几万亩，因事迹突出，被评为全国劳动模范。1965年10月，在周总理的亲自邀请下，进京参加国庆观礼，受到毛主席、周恩来、朱德、邓小平等国家领导人亲切接待。为褒扬凉山的劳动精神，之后中央歌舞团来到凉山公社慰问演出。在当时落后的山区，这着实是一件十分了不起的大事，轰动一时。

至于祖辈辉煌的事迹，因年代久远已无从细致考证。但每当路过那片土地，看着西凉山上旋转的大风车、天边流动的白云，以及连绵起伏的群山，我的内心会泛起阵阵波澜。有些事物，在几代人的接续奋斗下，如今再回望来时路，虽已时过境迁、物是人非，却依然让人内心久久难以平静。

2024年，威宁高原兵立功群体受到上级媒体的广泛关注。作为宣传组负责人，我常带着上级媒体记者前往凉山采写素材。由于宣传力度大、成效突出，双龙镇凉山社区朝阳寨逐渐成为远近闻名的“功臣村”，受到各级媒体的集中报道，其中包括《人民日报》《解放军报》《中国国防报》等中央主流媒体，使威宁高原兵的这一群体清晰地呈现在人们眼前。

在这一过程中，我成功挖掘出朝阳寨“红歌奶奶”王佳美、一等功臣赵海永、退役军官姬正龙等先进典型，激励着越来越多的威宁子弟投身军旅、报效国家。

这么多年来，我听过的叫凉山的地方越来越多，在威宁这片乌蒙大地上，凡是海拔高一点、冷一点的山梁子，都被当地人叫做凉山。这些凉山都曾藏着岁月的清苦，也养着当地人的风骨，狂风没吹垮他们的脊梁，冰雪冻不住他们对好日子的期盼，一辈辈人在这里放牛、种草、养牛羊，把日子过得像山头上的杜鹃花，风一吹就热热闹闹地开了。

开头的那首歌谣，还在山间飘荡着，狂风依旧吹，白云依旧飘，凉山的故事，还在一天一天被书写、被传唱。