1949年5月12日，嘉定城的黎明被一阵激昂的歌声唤醒。这座千年古城在历史转折点上，用一首集体创作的歌曲《五月十三》，唱出了人民对新生活的热切期盼。据亲历者回忆，嘉定县立中学的师生们在解放前夜彻夜未眠。他们在学校废墟中翻找出1937届毕业生校刊《基阵》，从中选取绥远民歌《虹彩妹妹》的曲调，集体填词创作了《五月十三》。音乐教师沈洪文逐句推敲歌词节奏，通过重复的嘿哟嘿哟衬词强化情感张力。这首采用劳动号子节奏的进行曲，以简单上口的旋律迅速传播。从学校到工厂，从街巷到田间，《五月十三》的歌词被不断改编，衍生出多个版本，成为嘉定地区特有的文化符号。

有些歌，注定不是写给耳朵的，而是写给一个城市的命运的。1949年5月13日凌晨，嘉定县立中学的灯火彻夜未熄。地下党员张烨宇、进步师生周平等人，在枪炮声渐远的夜色里，从一本旧校刊中翻出绥远民歌《彩虹妹妹》的曲谱，你一句我一句，把解放的狂喜填进了每一个嗨哟嗨哟里。

音乐教师沈洪文一词一拍地打磨，天亮时分，这首歌已经挂在了学校铁门上的毛主席画像旁。没有录音棚，没有混音台，旋律从和平楼二楼飘出去，飘过北大街，飘进了每一个嘉定人的嗓子里。

七十七年过去了。当年在街头纵声高唱的少年，如今多已不在。那座被炮火摧毁过的校园，如今长出了三棵百年巨树——一棵雪松，两棵广玉兰，荫庇着一所完全不同的学校。歌还在传，但会唱的人正在老去。这不是怀旧，这是一种正在消失的现场感。当最后一位亲历者也无法开口，这首歌就真的成了绝唱——不是旋律消失了，而是那个凌晨、那盏灯、那群人的温度，再也无人能复刻。