每一首音乐，都掩埋着一段被遗忘的时光。

那些时光里的人，就住在我的歌单里。

有些早已断了联系，有些连名字都在岁月中渐渐模糊。

可只要前奏一响，他们便会穿过时光的缝隙，从耳朵里鲜活地走出来。

带着当年的天气、当年的语气，甚至当年那个破喇叭里沙沙的底噪。

是某个夏天，某个人笑着塞给我一只耳机；

是某个深夜，某个人在KTV红着眼抢过我的麦；

是某个课间，某个人把刚听到的歌挂在QQ空间里，只为等一个访客记录里的“特别关心”；

是某个生日，某个人笨拙地用邮箱发来一张闪烁的贺卡，背景音乐循环着那首我们共同喜欢的旋律；

是某个周末，某个人在网吧里敲着键盘打游戏，耳机外放里的游戏伴奏吵得整个片区都热血沸腾；

是某个午后，某个人把手机彩铃设成了同一首歌，响了三年，全寝室闭着眼睛都能跟着哼唱。

那时候总觉得日子还长，没觉得有什么特别。

后来毕业了，走散了，各自隐入人海。

那些歌静静地躺在播放列表里，我也没删。

以前嘴硬说：不是舍不得，只是忘了删。

直到有一天，随机播放猝不及防地切到那首歌。

熟悉的旋律一响，我愣了一下，然后忍不住笑了。

其实，我不是忘了，我就是舍不得。

舍不得那段回不去的时光，更舍不得那些曾陪我听歌的朋友。

汤圆儿来自巴中市区，是我们药剂一班的卫生委员，兼任男生403寝室“一代目”寝室长。

在卫生委员这个岗位上，他干得兢兢业业、勤勤恳恳，深受女同学喜爱。

其实说白了，我们90后这代独生子女，大都是四体不勤、五谷不分。

汤圆儿一句“这些事情哪要你们女娃儿做嘛，我们男娃儿才应该多做些”，然后一股脑把活儿全安排给了兄弟们。

就冲这份思想觉悟，女生们能不喜欢他吗？

那时候我们不懂汤圆儿安排的深意，只晓得同学之间要平等相处。

每次轮到大扫除，吵吵嚷嚷把扫把一甩就开跑，尤其是我和大娃儿，跑得比哪个都快。

现在想想，汤圆儿才是真的深谋远虑。

当我们还在为“凭什么又是我扫地”吵得面红耳赤时，他已经靠一张嘴，把全班女生的好感都收割了。

除开情圣杨果，还有昊哥帮我代打出来的炸胡，男生寝室这边脱单较早的就属汤圆儿了。

他当时的对象姓谢，有点婴儿肥，脸圆圆的。

胶原蛋白丰富，皮肤吹弹可破，长得跟当时网上很火的微笑女孩很像。

取名鬼才昊哥及时上线，说人家是包子脸，直接赐名——包子。

大家听到都笑嘻了，汤圆儿配包子。

你嫑说，还挺相配！

感情好的时候，汤圆儿笑嘻嘻地在寝室唱刘佳和SARA的《爱很美》。

他一边洗衣服，一边跟着手机外放哼唱：“十月的天气，风吹过你的气息，咬住爱的甜蜜，像夹心巧克力……”

唱得不好听，但笑容是发自内心的甜蜜。

闹别扭分手的时候，他就在寝室唱高进的《别想她》。

声音大得像要让整栋楼都听到。

把拖把杵在凳子上，拖把杆当麦克风，仿佛自己在开演唱会：“就放手吧，别想她，这世界有很多爱你的人啊……”

汤圆儿在这个烂中专读了不到一年，就匆匆退学了。

关于他的初恋，好像就这么戛然而止，没了下文。

青春时期的感情，大概就是这么美丽又脆弱。

像那几年学生之间最爱送的水晶球，好看是好看。

但稍微碰到点儿磕到点儿就要喊声——喔豁！

汤圆儿离开的那天，寝室里没人说太多话。

他的床铺空了，洗漱用品带走了，好像什么都没留下。

但后来寝室有人分手，总会哼起那句：“就放手吧，别想她，这世界有很多爱你的人啊……”

老陈是我读烂中专时的班长，泸州古蔺人，一个从深山里走出来求学的男娃儿。

第一次在寝室见到他，他又黑又瘦，个头比我高出半个脑壳，但总是含胸驼背的，倒也不太显高。

他操着一口我听不太懂的泸州方言，热情洋溢地跟我打招呼。

我半蒙半猜地接话，居然也没让话头掉在地上。

那天，我们俩都拎着在小卖部买的农民工编织袋，里面塞着学校发的床上三件套和棉絮，身边也都跟着家长。

但不同的是，我连铺床都需要老汉儿和大姑帮忙，而老陈的二嬢只是默默陪在一旁，全由他自己主事。

老陈还拎来一大袋零食特产，枣子、蜜饯、果干，大方地分给寝室同学。

我向来嘴馋，忍不住拿了好几次，直到老汉儿忍无可忍发了话：“你就嫑拿了撒。你都拿完了，人家其他同学吃啥子？”

不过，老陈的零食我也没白吃。

在学校还没待上半天，连寝室同学都没认全，大家就被学校包的公交车统一拉去了龙泉山军训。

我害怕训练太累，主动申请去炊事班帮工，靠着毛遂自荐当上了学生里的炊事班班长。

那时候学生吃大锅饭，早餐的鸡蛋和馒头还限量。

但炊事班属于近水楼台先得月，不仅能跟着教官吃小灶，只要不浪费，鸡蛋馒头随便拿。

更妙的是，炊事班不用上交手机——对于当时手机瘾极重的我来说，简直是正中下怀。

军训强度大，老陈积极参加了军体拳方阵，天天跟我抱怨饭菜不合口，说鸡蛋馒头不够吃，一到半夜就饿得慌。

也不晓得军训时的馒头有啥魔力，确实好吃得难以形容，我每天早上都能哽下七八个。

连那些斯斯文文的小女生都经常跑来问：“同学，还有没有多的馒头？”

当然是没有的。

多出来的馒头、鸡蛋都是炊事班内部自己消化，何况我还要经常夹带一点给老陈他们几个室友。

老陈有一部万利达手机，保养得极好，唯独外屏磕出个小洞，连带着内屏也洇出一个黑点。

我经常借来玩《黄金矿工》，偏偏有的关卡抓金矿的必经之路上就横着那个黑点，里头刚好藏着石头或者炸药。

怎么都过不去，真叫人憋屈。

军训十天，老陈像是当了十年兵。

放在现在这个网络时代，那真是一周训练营，半生军旅情。

回学校后，他直接把军队起床号设成了闹钟，怕是彻底被军训魔怔了。

每天早上雷打不动，号声一响，全寝室都被闹醒。

大家骂骂咧咧，喊他赶紧关了。

高汉儿昊哥和情圣杨果闹得最凶，甚至拿枕头砸他。

他也岿然不动，只丢下一句：“这叫纪律。”

从老陈进校到毕业，很长一段时间里，他的来电铃声都是水木年华的《在他乡》。

“我多想回到家乡，再回到她的身旁……”

以至于后来铃声一响，整个寝室的人都会不由自主地跟着哼上两句。

那时候老陈的音乐审美，很有种城乡结合部的独特气质，经常播放和哼唱歌手冷漠的成名曲《小三》。

再后来，老陈去绵阳办婚礼，开的是一辆思域，音响效果确实好。

那天他坐在前排，和老婆卿卿我我，车里正循环着白小白的《最美情侣》。

而我这个单身多年的人坐在一旁，只觉得那真皮座椅上仿佛长满了钉子，刺得人如坐针毡、满心酸涩。

昊哥是那种扔进人堆里，你也能一眼将他揪出来的英俊男子。

一米八的个头，在学校里简直是鹤立鸡群，大家私下都叫他“高汉儿”。

他是内江土生土长的娃儿，从小跟几个发小在街头巷尾厮混，骨子里透着股街娃儿的野性与洒脱。

家境应该过得去，至少比我和老陈要宽裕得多。

那年代大家用的手机五花八门，基本上以国产品牌和山寨机为主，条件好点的才用得上诺基亚或摩托罗拉。

老陈手里攥着一部屏幕带黑点的万利达，我的尼彩i8（399块的山寨神机）还是软磨硬泡求了我妈好久才拿下的。

而昊哥，早就用上了LG。

在那个环境里，这绝对属于小而美的潮流。

后来我才晓得人家当时是世界三大手机厂商之一。

不过在2011年刚进省城时，我还是第一次听说。

昊哥他老汉是张学友的铁杆歌迷。

有年张学友来内江开演唱会，老爷子为了逃票翻墙进去，结果把自己给弄伤了，堪称硬核追星。

昊哥耳濡目染，自然也成了歌神的忠实拥趸。

身高挺拔，皮肤白净，长相俊朗，打扮时尚，篮球打得漂亮，歌也唱得动人……

可想而知，他在卫校里招来了多少狂蜂浪蝶。

经常有小女生红着脸给他递情书、塞礼物，要是附带了零食，那理所当然就成了我和老陈私底下的战利品。

在我印象里最深的一封情书，开头抄改了田震《执着》里的歌词。

“每个夜晚来临的时候，孤独总在我左右；每个黄昏心跳的等候，是你无限的温柔。”

署名好像叫金琪什么的。

记忆隔得太久，已经有些模糊了。

尽管身边狂蜂浪蝶不断，昊哥却向来洒脱豪迈，对儿女情长似乎并不怎么上心。

他的世界里，只有篮球场上的制霸和游戏里的厮杀。

那时候，司文的《光棍快乐》和《光棍好苦》几乎霸占了他的酷狗音乐歌单。

课间喧闹的走廊上，白色的耳机线顺着他挺拔的脖颈垂下，他总爱跟着旋律随口哼唱。

那双眼睛里透着明亮又张扬的光，把“一人吃饱全家不饿”、“努力地工作好好地生活”，唱得理直气壮、肆意飞扬。

旁人笑他孤家寡人，他却把这单身当成了一枚骄傲的勋章。

浑身上下都透着股“自由自在多洒脱”的潇洒劲儿，活脱脱一个在风里横冲直撞的快乐单身汉。

这份潇洒，不仅挂在嘴边，更落实在了肚子里。

那时候，他每个月都要拉着凯娃儿去后街消费两三回，雷打不动地点个奥尔良烤鸭腿儿。

两个人一人一个油亮亮的鸭腿，配上一瓶冰镇啤酒，一口酒一口肉，慢慢走回寝室，不晓得好惬意、好潇洒。

我有幸跟着蹭过一口，那滋味确实好吃好香，满嘴流油。

可我们这些早早耍了朋友的人，只能在一旁咽咽口水，平时恨不得把钱掰成两半花，死死攒着，生怕哪次约会又捉襟见肘。

看着他们吃得满嘴流油，再看看自己干瘪的钱包，我这才真切地体会到：光棍的快乐，原来真的是实打实、香喷喷的。

不过，他倒是为我干过拉纤保媒的活儿。

年少轻狂的我，其实对身边大多数女生都看不上眼。

尤其是当一大群女生围在一起叽叽喳喳时，我只觉得耳朵嗡嗡作响，简直天都要塌了。

人家都说“缘起，人群中，我看见你”，而在那一群呜呜渣渣的同班女生中，我偏偏看到了一个异类。

她长相斯文，看起来文静内向，老陈按花名册点名时，我特意留意了一下——原来她叫苏茜，真是个好听的名字。

我这辈子最正确也最错误的决定，就是喊昊哥帮我去要她的QQ号。

事实证明，如果不是昊哥出面，估计我要不来；如果没有他帮我美言几句，人家大概也不会爱心泛滥、无可奈何地跟我谈那么一段日子。

但当然，如果不是昊哥去找她，她或许也不会对他产生好感。

不，这句话好像也不对……无论昊哥找不找她，她最终都会对昊哥产生好感吧？

这么一想，我忽然有些恍惚：说起来，我会不会只是人家用来接近昊哥的曲线救国路线啊？

搬新校区之后，张学友的《心如刀割》几乎成了昊哥的专属BGM。

他常常霸占舍友的音响，手里捏个“小蜜蜂”扩音器，对着窗外就是一通深情嘶吼。

歌声顺着风飘到隔壁女生宿舍，那边立刻传来阵阵起哄的掌声。

偶尔有胆子大的女生在窗台那头喊：“帅哥，再来一首！”

他也不恼，不理睬，更不关窗，就那么自顾自地唱下去：“能给的我全都给了，我都舍得，除了让你知道，我心如刀割——”

那时的我不懂，后来才明白，那不是他在唱爱情，那是他肆意飞扬的青春。

毕业那年，昊哥和小娃儿被分配到了新津人民医院实习。

而我却迎来了人生的至暗时刻——临毕业前因为打架被学校劝退，紧接着又和谈了三年的女朋友分了手。

双重打击下，我整个人浑浑噩噩，像一滩烂泥，状态差到了极点。

老陈那会儿还拖家带口讨生活。

走投无路之下，我决定去找昊哥耍。

到新津客运站接我的还是那个熟悉的身影。

我俩挤上一辆人力三轮，晃晃悠悠地去了他们租的房子。

晚上，三兄弟弄了几个菜，喝着闷酒。

借着酒劲，我把心里的委屈、不甘和迷茫一股脑儿全倒了出来。

昊哥靠在椅背上听了半天，没怎么接话。

直到我声音哑了，他才慢悠悠地开了口。

他说，其实初中那会儿，他对一个姓韩的女同学挺有好感，但一直憋着不好意思说。

后来有一天，对方突然主动给他打电话，语气里带着点逼问的意思，让他今天必须给她说三个字。

“你猜，我当时说了啥子？”昊哥挑了挑眉问我。

我愣愣地摇头。

他嘴角勾起一抹坏笑：“老子当时正蹲在厕所里拉屎呢！电话一响，人直接懵了，脑子一抽就回了三个字——我屙屎。”

我没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。

我不知道这故事是真是假，大概率是他为了哄我开心现编的段子。

看着我笑，他也跟着乐了，随后收起了嬉皮笑脸。

认真地看着我说：“现在还不是没得啥子联系了？说不定人家早就是别人的女朋友了。你要看开点嘛，毛子。”

说罢，他转过身，打开了那台旧笔记本电脑。

音箱里传出了温拿乐队2011年《38大跃进演唱会》的声音——一曲沧桑的《有多少爱可以重来》。

唱到后半段，毫无预兆地转成了粤语版的《爱与痛的边缘》。

屏幕里，几个头发花白的老男人站在台上。

嗓音状态或许已经不在巅峰。

但那种历经岁月打磨后的洒脱，让人心里一下子就松快了。

一曲终了，昊哥又点了一首钟镇涛的《让一切随风》。

当那句“风中风中，心里冷风，吹失了梦”的旋律在狭小的出租屋里响起，他和小娃儿一起端起酒杯，轻轻碰了碰我的杯子。

“过去的心火般灼热，今天已变了冰冻。”他跟着低声哼唱，眼神里透着一种看透世情的豁达。

“毛子，人生哪有那么多过不去的坎。往事若能随风而去，便是世间自在人。该走的走，该放的放，就让一切随风吧。”

那一刻，窗外的夜风吹进来，带着新津初夏的温热。

我忽然觉得，那些压得我喘不过气的执念与痛苦，真的就像歌里唱的那样，被这阵名为兄弟情谊的风，吹散在了无边无际的黑夜里。

花痴，跟我在那个烂中专纠缠了将近三年的初恋女友。

很多年以来，在我写的故事里，她都是那个不能提及、无法触碰的名字。

每次写到中专，写到青春，写到那些年的那些事，她就像一根卡在我喉咙里的鱼刺——如鲠在喉，欲言又止。

故事的开头写满了青春的旖旎动荡。

我们一起分享过喜怒哀乐，也历经过争执分手的折磨。

爱恨痴缠，是缘是孽，到如今也说不清。

最后，只能用遗憾来标注这青春的散场。

那时候移动公司有个亲情号套餐，可以免费发300条短信，省内接打免费。

我们打电话打到手机发烫，熄了灯还躲在被窝里发短信聊天。

手机短信存储量有限，过段时间就要挑选删除一部分——删的时候反复看，每条都舍不得，最后还不得不删。

她的QQ空间，一天不晓得要逛好多次。

没钱开情侣空间，就点开来看看，看她有没有发说说，看她有没有更新照片。

逛街走路，她每次走累了就骗我，喊我背。

趴在我背上说：“希望这条路永远没有尽头。”

吓得我一个趔趄，差点儿没栽跟头。

“你这岂不是想把劳资累死？”

一起从郫县客运中心走路回学校，一边走一边唱偶像剧《一起来看流星雨》《一起又看流星雨》里的那些OST。

唱得不怎么样，但整条路都是我们的声音。

有次激烈争吵后，我愤怒离校，半夜十点过还在学校后面的路上晃。

她那么怕黑的一个女生，居然也有勇气出来找我。

周末放假，我骑着单车载着她，手机单曲循环着后弦的《娃娃脸》。

就那么骑啊骑啊，围着整个郫县骑了一个小圈。

每次她使性子提分手，就说：“我们还是做普通朋友吧。”

然后给我放郁可唯的《好朋友只是朋友》。

不晓得是不是真的想分，也许就是贱塞塞的等我服软。

有一年国庆回校，我去金沙客运中心接她，遇上大堵车。

两个人倚靠在公交车的犄角旮旯，坐在行李上，一人一只耳机，就这么慢悠悠打瞌睡回学校。

那天听了太多歌，但我现在能想起的就是王菲的那首《红豆》。

有时候有时候，我会相信一切有尽头

相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽

可是我有时候，宁愿选择留恋不放手

等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流

当年她很喜欢听陈妍希的《孩子气》。

我一直get不到点，直到前段时间又翻出来听

当日嫌它的唱法做作，现在听起来居然很生动。

可能是时光让耳朵变得宽容。

也可能是我终于懂了，人在心智不成熟的时候，什么都把握不住。

希望在某个深夜，当随机播放猝不及防地切到那首熟悉的旋律时。

你会和我一样，选择静静地听完。