详情内容
《岁月如歌》1.2她靠在门边的柱子上，手里拿着两个塑料袋，一个装着豆浆，一个装着油条。看到沈嘉仪走过来，她把塑料袋举起来晃了晃。沈嘉仪想说“你不用这么早来”，但她没说。她知道陈念棠来了就是来了，说“不用”没有意义。“不客气。”陈念棠把豆浆递给她，“趁热喝。凉了有豆腥味。”食堂门口人来人往，大一的新生们穿着迷彩服三三两两地走进去。有人好奇地看了她们一眼——两个女生，站在食堂门口，一个喝着豆浆，一个啃着油条，谁也没说话。“我上午有高数。”陈念棠皱了皱鼻子，“那个老师说话太快了，我跟不上。”“理科学霸也怕高数。”陈念棠说，“高数不是数学，是玄学。”陈念棠想了想，说：“可能是因为我写代码写多了。代码就是这样的——把复杂的事情拆成简单的步骤，一个步骤一个步骤地写清楚。”“写代码是给机器看的。写文章是给人看的。”陈念棠说，“机器不挑食，你写什么它就执行什么。人会挑食，你写的东西不好看，他就不看了。”“当然有道理。”陈念棠说，“我这个人，说话从来都有道理。”她喜欢图书馆的味道。旧书、新书、纸、墨、还有一点木质书架的味道，混在一起，闻起来让人安心。外公家的书房也是这个味道。她从小闻到大。她在文学区转了一圈，挑了几本书——钱锺书的《写在人生边上》，杨绛的《我们仨》，还有一本董桥的散文集。她把这些书抱在怀里，走到靠窗的位置坐下。“嘴里没味”——陈念棠不是真的“嘴里没味”。她是累了。累的时候，人没有精力去应付“辣”这种强烈的刺激。她需要的是温和的、不需要咀嚼太多的、吃了就能补充能量的东西。高数课的教室在三楼。沈嘉仪站在门口，透过门上的玻璃窗往里看。老师还在讲台上写着板书，密密麻麻的公式，像天书。学生们有的在记笔记，有的在发呆，有的已经趴下了。陈念棠坐在最后一排，低着头，手指在手机键盘上飞快地按着。她轻轻推开门，走进去，把饭盒放在陈念棠旁边的空位上，然后转身走出去。她没有看老师，也没有看其他同学。她只是走进去，放下饭盒，走出来。回到走廊里，她收到陈念棠的消息：“你怎么进来的？”她想说“因为你说过的话我都会记得”。但这句话太煽情了，不是她能说出口的。她走出教学楼，阳光落在她身上。十月的上海，天气开始转凉，但太阳还是暖的。她喜欢坐第一排。不是因为她是那种“好学生”，而是因为她觉得，既然花了时间坐在这里，就应该认真地听。老师姓顾，四十多岁，戴着一副黑框眼镜，说话不紧不慢。今天讲的是《诗经》中的《关雎》。“‘关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。’”顾老师念了一遍，然后问，“同学们，你们觉得这首诗在讲什么？”“《关雎》不是一首简单的爱情诗。它是《诗经》的开篇，是‘四始’之首。孔子说它‘乐而不淫，哀而不伤’。什么意思呢？就是说，它有快乐，但不过分；有哀愁，但不悲伤。它是一种中和的情感，是礼乐文明的体现。”“你们现在谈恋爱，”顾老师继续说，“动不动就‘我爱你一生一世’，‘没有你我就活不下去’。这种情感，很热烈，但不中和。热烈的东西容易烧尽。中和的东西，才能长久。”她想起陈念棠。她们才认识半个月，谈不上“长久”。但她隐约觉得，她们之间的相处方式，好像有点“中和”的意思——不热烈，不冷淡，不急迫，不敷衍。“中和的东西，才能长久。”沈嘉仪把这行字写在笔记本的空白处。下课后，沈嘉仪收到陈念棠的消息：“饭盒怎么还你？”沈嘉仪到的时候，陈念棠已经在老位置坐着了。她面前摊着一本厚厚的C语言教材，旁边放着一台笔记本电脑——不是新的，外壳上有几道划痕，键盘上的字母有些已经磨掉了。“不难。”陈念棠说，“但是很烦。因为你要考虑各种边界条件——如果输入是空数组怎么办？如果数组里有一个元素怎么办？如果有一万个元素怎么办？”沈嘉仪听不太懂，但她觉得陈念棠说这些的时候，眼睛是亮的。“喜欢。”她说，“不是因为挣得多才喜欢。是因为……”她停顿了一下，“是因为写代码的时候，世界是简单的。”“代码不会骗你。你写对了，它就运行；你写错了，它就报错。不像人，你对他好，他不一定对你好。你努力了，不一定有结果。”沈嘉仪看着陈念棠。她说这话的时候，语气很平静，但沈嘉仪听出了背后的一些东西。“不算骗吧。”她说，“小学的时候，有一个同学，跟我玩得很好。后来她爸妈不让她跟我玩了，因为我家住城中村，她家住小区。”沈嘉仪看着她。陈念棠的侧脸在台灯的光线下，轮廓很分明。她的睫毛很长，低垂下来的时候，在眼下投下一小片阴影。她忽然想说“我不会不跟你玩的”。但这句话太像小孩子说的话了。她说不出口。两个人各自看着自己的东西，谁也没说话。但谁也没有觉得尴尬。晚上的校园很安静。路灯把两个人的影子拉得很长，交织在一起，分不清哪个是沈嘉仪的，哪个是陈念棠的。沈嘉仪愣了一下。几天前她刚在心里想过陈念棠像简爱，没想到陈念棠自己提到了这本书。“讲一个贫穷的家庭教师，爱上了一个有钱的男人。那个男人有很多秘密，但简爱最后还是跟他在一起了。”“其实不狗血。”沈嘉仪说，“简爱最打动我的地方是——她知道自己穷，知道自己不好看，但她从来不觉得自己低人一等。她对那个男的说：‘你以为我穷、不好看，就没有灵魂、没有心吗？你想错了。’”“因为她值得。”沈嘉仪说，“不是因为漂亮，不是因为有钱，是因为她是一个完整的人。她有自己的尊严，自己的原则，自己的坚持。”“如果你写了，”陈念棠说，“我帮你写代码。做成电子书。”外公林予安住在衡山路的一栋老洋房里。那栋房子是外公年轻时用稿费买的——那还是八十年代的事。房子不大，两室一厅，但带着一个小花园。花园里种了一棵桂花树，秋天的时候满院飘香。沈嘉仪坐公交车过去，在衡山路站下车。她走到那栋老洋房门前，按了门铃。外公来开门。七十多岁的人了，精神还是很好，穿着一件灰色的羊毛衫，头发梳得整整齐齐。沈嘉仪换了鞋，走进去。屋里还是老样子——客厅里有一面墙的书架，从地板到天花板，塞得满满当当。沙发是旧的，皮面有些开裂，但坐上去很舒服。茶几上放着一本翻开的书，是钱穆的《国史大纲》。沈嘉仪笑了。外婆的糖醋排骨是她从小吃到大的，那种酸甜的味道，别的地方做不出来。“外公，”沈嘉仪在沙发上坐下，“我交了一个朋友。”“什么样的人？”外公也在沙发上坐下，把老花镜摘下来。“深圳来的？”外公说，“深圳好。改革开放的前沿。”“她爸爸在工厂打工，妈妈在市场卖菜。”沈嘉仪说。她没有犹豫，也没有觉得需要“修饰”一下陈念棠的家庭。外公从小教她：一个人是什么样就是什么样，不需要美化，也不需要丑化。“很好。”沈嘉仪想了想，“很努力。很聪明。自尊心很强。不想接受别人的帮助。”“帮了。”沈嘉仪说，“但要用不让她觉得难堪的方式。”“不给别人添麻烦，也不让别人觉得欠自己。该帮的帮，但帮的方式要让对方舒服。”“体面是，”沈嘉仪继续说，“在别人落魄的时候不踩，在别人风光的时候不捧。做自己该做的事，说自己该说的话。”“还有……体面是，知道什么该做，什么不该做。做了不该做的事，就不体面了。”“你这个朋友，”他说，“你能这样帮她，说明她值得帮。一个人自尊心强，不是坏事。但一个人要是自尊心强到不愿意接受任何帮助，那就是问题了。”“那就给她时间。”外公说，“朋友之间，最重要的不是‘帮’，是‘等’。”“等她准备好。”外公说，“等她准备好接受你的帮助，等她准备好对你说谢谢，等她准备好成为你的朋友。”外婆回来了，提着大袋小袋的菜。沈嘉仪去帮忙，外婆摆摆手说“不用，你坐着”。外公的客厅里，沈嘉仪坐在沙发上，看着窗外那棵桂花树。阳光透过树叶的缝隙，洒在地板上，斑斑驳驳的。“外婆，”她说，“糖醋排骨多做一份吧。我想带给同学。”“念棠——”外婆念了一遍这个名字，“好名字。念着故乡的棠棣花。起名字的人，有文化。”沈嘉仪没有想过“念棠”这两个字是什么意思。现在外婆一说，她才意识到——“棠”是棠棣，是故乡的花。她忽然觉得，陈念棠的爸爸妈妈，也许比她想的有文化得多。她没有直接去图书馆，而是在宿舍楼下给陈念棠发消息：“我在你楼下。下来拿排骨。”她走进宿舍楼，上了四楼，找到417房间。门是虚掩着的，她轻轻推开。沈嘉仪走进去的时候，看到的第一个东西，是陈念棠的床。被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一本翻旧了的C语言教材。床头贴着一张便利贴，上面写着一行字：“每天写一千行代码。”床下的书桌上，摆着那台旧笔记本电脑，屏幕上是半篇没写完的代码。桌角放着一瓶老干妈，一瓶腐乳，一袋切片面包。沈嘉仪看着这些东西，心里又冒出了那种感觉——不是可怜，是心酸。“你来了？”陈念棠从上铺探出头来。她穿着一件旧T恤，头发散着，脸上还带着刚睡醒的痕迹。“没有。躺了一会儿。”陈念棠从床上爬下来，“代码写累了，脑子不转了。”陈念棠从桌子的抽屉里拿出一双一次性筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。沈嘉仪看到了，但没有说。她只是坐在陈念棠的床边，等着。“没事。”陈念棠的声音有点哑，“就是……好久没吃过这种味道了。”“家的味道。”陈念棠说，“我妈妈也做糖醋排骨。但做法不一样。我妈妈放很多醋，酸得不行。你外婆的这个，甜一些。”“不会。”沈嘉仪说，“她很高兴。她说你的名字好。”“念棠——念着故乡的棠棣花。”沈嘉仪说，“我外婆说的。”沈嘉仪以为她不会说话了。但过了一会儿，她开口了，声音很轻。“我妈妈……生我的时候，大出血。差点死了。”陈念棠说，“我爸爸说，她躺在手术台上的时候，一直念着一个字——‘棠’。后来我爸爸问我奶奶，‘棠’是什么意思。我奶奶说，棠是棠棣，是故乡的花。你妈妈想家了。”“所以他们就给我取名叫念棠。”陈念棠说，“念着故乡——念着妈妈差点死掉的那个下午。”“那就多吃点。”她说，“我外婆说了，下次想吃了就告诉她，她再做。”“因为我不想让你外婆觉得，我是那种只知道吃的人。”“因为那种人不会说‘我不想让人觉得我是那种人’。”“沈嘉仪，”她说，“你说话的方式，也挺有意思的。”她们聊了很多。聊陈念棠的高中，聊沈嘉仪的外公，聊未来的打算，聊各自害怕的东西。沈嘉仪说，她最害怕的事情是“变成自己不喜欢的那种人”。“虚伪的人。”沈嘉仪说，“当面一套，背后一套。说一套，做一套。”“因为你在意体面。”陈念棠说，“虚伪的人，最不体面。”“当然。”陈念棠说，“你是我主动认识的人。我主动认识的人，我都要搞懂的。”“因为如果搞不懂，”陈念棠说，“我就不值得主动认识她。”“你做的每一件事，都有理由。而且那些理由，都站得住。”“可能是因为，”她说，“我没有资本做没理由的事。”
