From zygote to gamete, the story begins,

从受精卵到配子，故事由此开启，

Ovum meets sperm, where conception wins.

卵子遇见精子，受孕成功。

Oocyte divides, morula forms tight,

卵母细胞分裂，桑葚胚紧密成形，

Blastocyst implants — a miracle of light.

囊胚着床——奇迹之光。

Fertilization sparks the flame of life,

受精点燃生命之火，

Conceptus grows, beyond all strife.

孕体成长，超越一切艰难。

Oogenesis dances in the ovary deep,

卵子发生深藏于卵巢起舞，

Graafian follicle awakes from sleep.

格拉夫卵泡从沉睡中苏醒。

Corpus luteum blooms then fades to albicans white,

黄体绽放，继而褪为白体，

Mittelschmerz whispers through the silent night.

排卵痛在寂静之夜低语。

Follicle bursts, the egg takes flight,

卵泡破裂，卵子飞离，

Lysis releases hope into the light.

黄体溶解，将希望释入光明。

Oophoritis burns, oophorectomy's knife,

卵巢发炎灼痛，卵巢切除术刀起刀落，

Yet life finds a way through pain and strife.

然而生命穿越痛苦与磨难，终寻出路。

This is the cycle, the circle of birth,

这就是周期，诞生的循环，

From womb to world, from death to rebirth.

从子宫到世界，从死亡到重生。

Every cell, every breath, every beat of the heart,

每一个细胞，每一次呼吸，每一次心跳，

We are woven together, never apart.

我们紧密相连，永不分离。

Oviduct calls with fimbriae so fine,

输卵管以纤细的伞部召唤，

Cilia wave gently, "Come, egg, be mine."

纤毛温柔挥动："来吧，卵子，归于我。"

But hydrosalpinx blocks the road ahead,

但输卵管积水阻断前路，

Salpingitis rages where hope should spread.

输卵管炎在希望应蔓延之处肆虐。

Ectopic danger lurks in narrow space,

异位妊娠的危险潜藏于狭窄空间，

Yet love persists at its own steady pace.

然而爱以恒定的节奏坚持。

Womb, oh uterus, cradle of dreams,

子宫啊子宫，梦想的摇篮，

Endometrium thickens with secret streams.

子宫内膜增厚，分泌液流淌。

Decidua forms where the blastocyst lands,

蜕膜在囊胚着床处形成，

Chorion rises, amnion expands.

绒毛膜升起，羊膜扩展。

Amniotic waters hold the floating child,

羊水托住漂浮的胎儿，

Placenta whispers, "Stay safe, stay mild."

胎盘低语："安全些，再温和些。"

Cotyledons branch, intervillous space flows,

绒毛叶分支，绒毛间隙血流涌动，

Syncytium nourishes as the little one grows.

合体滋养层滋养着成长的小生命。

Trophoblastic layers build the sacred wall,

滋养层细胞筑起神圣的壁障，

But choriocarcinoma threatens all.

但绒毛膜癌威胁着一切。

Hydatidiform mole, a ghostly bloom,

葡萄胎，幽灵般的花朵，

Accrete, abruption, previa — impending doom.

植入、早剥、前置——厄运临头。

Yet gravidity shines in primigravida's eyes,

然而初孕妇眼中闪耀着妊娠的光芒，

Multiparous wisdom, nulliparous tries.

经产妇的智慧，未产妇的尝试。

Primiparous courage, parity's score,

初产妇的勇气，产次的记录，

Puerperium awaits beyond the door.

产褥期在门外等待。

Puerperal days, postpartum haze,

产褥的日子，产后的朦胧，

Confinement ends in Cesarean praise.

月子结束，剖宫产获赞。

Hysterotomy cuts when nature's path is blocked,

子宫切开术在自然规律受阻时动刀，

Hysterorrhaphy sews where metrorrhexis knocked.

子宫缝合术修补子宫破裂之处。

In vitro, inseminate, science's gentle hand,

体外、人工授精，科学温柔之手，

Embryo transfer across the promised land.

胚胎移植跨越应许之地。

Cryopreservation holds tomorrow's spark,

冷冻保存握住明天的火花，

In frozen time, we leave our mark.

在冰封的时光中，我们留下印记。

Labor begins, the body's ancient song,

临产开始，身体古老的歌谣，

Delivery approaches, the wait grows long.

分娩临近，等待变得漫长。

Fetal heart beats strong and true,

胎心强劲而真实地跳动，

Prematurity fears we push right through.

我们努力克服早产的恐惧。

Stillbirth shadows, miscarry's tear,

死产的阴影，流产的泪水，

Abortus haunts what we hold dear.

堕胎困扰着我们珍视的一切。

Dystocia fights, presentation turns,

难产抗争，胎位转动，

Vertex crowns, the world still burns.

头先露娩出，世界仍在燃烧。

Breech or footling, mentum down,

臀位或足先露，颏部朝下，

Station rises, engagement's crown.

胎先露下降，衔接成冠。

Effacement thins, dilation opens wide,

宫颈管消失变薄，宫口扩张，

Contraction surges, cramping tide.

宫缩汹涌，阵痛如潮。

Induction calls when time stands still,

引产在时光停滞时呼唤，

Augmentation pushes up the hill.

催产助推攀上高峰。

Oxytocin flows, prostaglandin ignites,

缩宫素流淌，前列腺素点燃，

Episiotomy cuts through darkest nights.

会阴切开术划破最黑暗的夜晚。

Perineum tears, laceration bleeds,

会阴撕裂，裂伤流血，

Hemorrhage flows where no one heeds.

大出血在无人注意之处奔涌。

Exsanguination whispers death's cold name,

失血过多低语着死亡的冰冷名字，

Atony grips with weakness and shame.

子宫收缩乏力以虚弱与耻辱紧扼。

Inversion twists, retention holds,

子宫内翻扭转，胎盘滞留，

The battle for life in stories told.

生命之战在故事中讲述。

Involution shrinks what once was grand,

子宫复旧使曾经的宏伟缩小，

Lochia flows like time's own sand.

恶露流淌如时光之沙。

Engorgement swells with milk and tears,

充盈肿胀，乳汁与泪水交织，

Lactation answers ancient prayers.

泌乳回应古老的祈祷。

Lactogen hums the mother's song,

催乳素哼唱母亲的歌谣，

Puerperal healing, postpartum strong.

产褥期愈合，产后坚强。

Sequela fades, but memories stay,

后遗症消退，但记忆留存，

Of the day you came to light my way.

在你来到照亮我道路的那一天。

From zygote to cradle, from labor to breast,

从受精卵到摇篮，从分娩到哺乳，

Every journey is put to the test.

每一段旅程都经受考验。

But love endures through every stage,

但爱穿越每个阶段而持久，

Written in the body's sacred page.

书写在身体的神圣书页上。

This is the cycle, the circle of birth,

这就是周期，诞生的循环，

From womb to world, from death to rebirth.

从子宫到世界，从死亡到重生。