我与“先生”的故事

小时候，我家后邻是一个算命的老瞎先生，口才极好。夏日的夜晚，我们常听瞎先生讲故事，故事中多出现私塾先生，这教书的先生常常是被揶揄的人。

记得瞎先生讲过一个斗诗吃饼的故事。规定以“难与易”为题，写一首打油诗，诗成者才有资格吃葱油摊饼，否则只能白相相。

天下大雨地上流，流到沟里变成河。雨变成河，容容易易；河变成雨，难上加难。

……

前面的吝啬鬼、和尚等人纷纷过关吃饼，只剩最后一块，私塾先生胸有成竹，握管临纸，边写边唱：老夫研墨来作诗，字字句句皆珠玑。墨变成字，容容易易；字变成墨，难上加难。

说完，卷起最后那块浆饼准备塞进自己嘴里。

斗大的字识不到一箩筐的农民急眼了，突然眼前一亮，脱口而出：

先生吃饼如卷纸，吃到肚里变成屎。饼变成屎，容容易易；屎变成饼，难上加难……

农民一把抢过私塾先生手中的那块浆饼，私塾先生在众人的嘲笑声里，在风中凌乱。

从此，我对教书的私塾先生有了膈应。虽然对能说会道的瞎嗲嗲非常崇拜，但是经不住乡人们经常说“瞎子瞎嚼怂！”态度渐渐怀疑，看他时经常盯着他深凹的眼窝发呆。

村人口里被称为“先生”的，还有赤脚医生和从事关亡的巫师。对打针的“先生”我是恐惧的，对搞迷信的“先生”我是怀疑的。

到了七八岁上学的年纪，家长口中经常念叨起“石先生”。她是一个祖母级的兴化城下放的教师，齐耳短发，黑框眼镜，眼窝凹陷，目光深邃，能说会道，能歌善舞，教了几十年的一年级。因为学校里只有石先生才懂汉语拼音。通庄都是她的学生，许多家庭连续两代都是。村民们经常把“石先生”挂在嘴边，亲热得不得了。然而，不知怎的，每次见到或提到她，我从不叫她“石先生”，总称她为"石老师"，有点“敬而远之”的意味。石老师离开人世已三十年了吧，您老人家在那边还好吧！

我渐渐长大，开始读一些故事。故事中的文质彬彬的成年男子往往被称呼为“先生”。不知从什么时候起，这种“先生”集体同化为“同志”。

后来，我读了师范，自己做了老师，经常被学生或家长围着，被称为“冯先生”，但总觉得怪怪的，好像自己与那个斗诗吃饼的私塾先生等人归了一类。可这种微妙的小心思又怎好意思说出口呢！

“先生”还可以指丈夫。这种称呼很文气，带有明显的文艺风范，多在民国小说和改革开放后的作品中出现，带着一种贵族上层人的优越感。我所生活的乡村，婆娘们的丈夫通常叫做“男将”，带着一种乡野的粗犷。

我结婚以后，妻子大多直呼我名。她是不屑于尊我为“先生”的，我还不够格；她也不愿喊我“男将”，那便等于自降身价变成“我格婆娘”。倘填写表格，便写成“丈夫”或“配偶。我倒是希望她称我为“丈夫”的，“男子汉大丈夫，顶天立地，能屈能伸”，但又不敢说出来，只能把这种“只能屈不能伸”的委屈憋在心底……唉！

大概是九十年代，金项链大手表的香港剧火遍中国，大舌头的香港腔也传染到我们里下河地区。女人们纷纷改口称丈夫为“老公”，有时还故意拖长声调，尾音扬上去，“老公——”肉麻肉麻的。这种一点也不文艺甚至显得粗俗的称谓攻城掠地，竟然风靡一时，影响至今。大概是契合了人性中最原始的欲望的缘故吧。

妻子毕竟是做教师的，对“老公”起初也很警惕和抗拒，但是，后来她渐渐地欢喜“老公”了，我本想回敬她"老母”的——觉得不妥，怕被老娘狠揪耳朵——便改称“老婆”或“老盘”。

第一次听说毛泽东称宋庆龄为先生，颇为吃惊。翻看伟人信札，“庆龄先生大鉴……”云云，明明白白，千真万确。查阅资料，方知“先生”一词也可指称杰出女性，老一辈的如秋瑾先生、宋庆龄先生、何香凝先生、林徽因先生等等。现在的如杨绛先生叶嘉莹先生何泽慧先生李佩先生等等。也就见怪不怪了。

前几天我写了一篇短文《梅校长》，开头说：“梅校长是我四十年前的初三物理老师，也是我的母校华庄中学的校长——华梅喜先生。”“先生”是雅词，这种称呼是带着美好感情的。

然而，进入互联网时代，有一种暗流，污化传统，词语首当其冲。许多美词纷纷被丑化。“小姐”变成妓女，“同志”变成同性恋，“老王”变成流氓……猫儿屎咖啡，傻子瓜子，傻瓜照相……众多大品牌名称不忍直视，时代似乎以“吃屎装傻充愣”为荣，不亦悲乎！

现在又有人质疑，学界与舆论对“杰出女性才配称先生”的规则越来越敏感，认为其隐含“男尊女卑”逻辑，从而引发了广泛讨论。

我网搜了一下“先生”一词的来历，首出《诗经》“诞弥厥月，先生如达”，指“第一胎”。人之初，性本善；“先生”一词，自出生伊始，自带善意。

“先生”一词”，如同一个从历史中走出来的书生，沾满风尘，风骨犹在。愿它洗去尘垢，熠熠生辉。

先生即先他人而生，先知先觉，引人走向正途。

先生则可能先死，先驱者多为理想而献身，他们是民族的脊梁。

世上有小先生，也有大先生！

致敬！

2026·06·07冯夕祥匆稿