昨天收拾柜子，翻出一盘旧磁带。

封面都发黄了，字迹模糊，但我一眼就认出来了——邓丽君，1982年。

我站在那里，没动。

脑子里突然就响起来了。那个声音，软的，柔的，像从很远的地方飘过来。

"我只在乎你……"

眼眶莫名其妙就热了。

那时候我二十出头，在厂里上班。宿舍八个人，一台收音机，每天晚上抢着听。谁要是先睡着了，另外几个人还要悄悄把音量调大一格。

现在想想，那时候穷得很，快乐得也很。

后来又想起《烛光里的妈妈》。

那年我妈生病住院，我一个人坐在走廊等消息，医院的广播里正好放这首歌。我当时没哭，死撑着。回家路上，一个人在自行车上，哭得根本停不下来。

一首歌，就是一件事。

一件事，就是一个人。

前几天在公园碰到老周，我们一起哼了几句《驿动的心》，两个老头站在树底下，唱得跑调，笑得前仰后合。

他说，这首歌他当年追老伴就用过。

我说我也是。

我们都没再说话，就那么站着，各自想各自的事。

老歌好在这里。不用解释，不用说明，听到前奏，什么都回来了。

那个二十岁的自己，那件穿了三年的蓝布衬衫，那个骑着车等你的傍晚。

都回来了。