那二十年的歌(四):关牧村,多情的土地

前几篇写了李谷一、朱逢博、苏小明。有朋友问我：“关牧村呢？怎么还没写到关牧村？”

对，该她了。

前几期我们说了“南朱北李”，那是民族唱法的两座大山。今天这位，在声音上跟她们都不一个路数。在二十世纪八九十年代，关牧村这三个字，几乎就是“女中音”的代名词。她那把嗓子，一开腔，你根本不需要报幕，一听就知道是她——醇厚、温暖、深沉，像一坛陈年的老酒，越品越有味儿。

而且，关牧村这个人，本身就是一部传奇：从天津的工厂车间一路唱到全国最大的舞台，背后是恩师施光南的倾力托举。唱《一支难忘的歌》，让一代知青流泪；唱《吐鲁番的葡萄熟了》，把一段真实的故事唱成了爱情经典。

今天这篇，咱们就聊聊这位“村长”。

一

关牧村1953年生于河南新乡，满族。“关牧村”这个名字，是由她后来的经历亲自赋意的——父母受过高等教育，母亲酷爱音乐，是她人生第一任启蒙老师。

关牧村最早惊艳到我们这代人，可不是从电视里，而是从收音机里，从一块块砖头大的录音机里。

我上小学那会儿，谁家里要是有台录音机，那可神气了。邻居家的二小子搞到一盘磁带，封面是个陌生的女中音。插进机器一按，喇叭里传出来的声音，我到现在都记得。

“打起手鼓唱起歌，我骑着马儿翻山坡。千里牧场牛羊壮，丰收的庄稼闪金波……”

声音还没出来，前奏一响，整个人就跟着晃起来了。

《打起手鼓唱起歌》，那个年代，只要这歌一响，似乎天都更蓝了。可当时没人知道，这首歌背后藏着一个极其浪漫的故事——而且差点没唱成。

这还得从关牧村还在工厂当工人那会儿说起。

二

1970年，关牧村因为家庭成分的问题，考音乐院校被拒之门外，十七岁的她被分配到天津钢锉厂当车工。厂里的机床声轰隆隆响，三班倒，瘦弱的她时常得靠吃酵母片来消食。手上有油污，衣服上有机油味，可一有空闲，她就躲在角落里偷偷哼歌。开职工大会时大家起哄让她唱，她一张口，整个车间都安静了。就是在这种极其艰苦的环境中，她的歌声被发掘了。

1973年，词作家韩伟看过她的演出后，把这位还在当工人的业余歌手引荐给了作曲家施光南。见面那天，关牧村太兴奋了，骑着自行车不小心在煤堆旁摔了一跤，腿磕破了，流着血也顾不上，一见到施老师就唱了起来。施光南听完，激动地说了句：“我要找的就是这样的声音！”

施光南当场就塞了好几首曲子给她，其中包括《打起手鼓唱起歌》。但这首歌在当时惹了大麻烦——刚出来就被扣上了“资产阶级靡靡之音”的帽子，歌舞团贴满了批判大字报，才华横溢的作曲者被迫下放劳动。

又是关牧村的工人师傅们站出来力挺她：“这叫嘛呀！一个啦啦啦，就成靡靡之音了？！甭听那套，咱们工人爱听，你就唱！”就这么一句“咱们工人爱听，你就唱”，关牧村硬是扛了过来。如今，大伙说起这首歌，只记得关牧村的版本，认为这就是她“天生”的绝配。

也就是从这时开始，天津乐坛进入了“作曲施光南、作词韩伟、演唱关牧村”的“铁三角”创作巅峰期。《家乡有棵相思柳》等名曲都诞生于这个时期。

可以说，没有施光南，关牧村的艺术人生无法达到那个高度；但没有关牧村，施光南那些好歌的传唱度恐怕也会打折扣。施光南的夫人洪如丁说得特别准：正因为有了施光南，关牧村才能唱这么多好听的歌；也正因为有了关牧村，施光南创作的歌曲才能得到这么好的表达。

三

1980年，一首歌悄没声儿地传遍了大街小巷。

关牧村唱了一首《吐鲁番的葡萄熟了》。

“吐鲁番的葡萄熟了，阿娜尔罕的心儿醉了……”

这歌讲的是边防战士克里木和姑娘阿娜尔罕的故事。克里木参军去了边防，阿娜尔罕在家乡种葡萄，用一颗颗葡萄寄托思念。关牧村的演唱让歌中那股甜甜的、葡萄成熟般的爱情渗进了每个人心底。

可这首歌最传奇的部分，直到关牧村后来在电视访谈里说出来，我们才知道——

当年她唱完《吐鲁番的葡萄熟了》之后，收到了一封来自新疆的手写信。写信的姑娘也叫阿娜尔罕，她告诉关牧村，这首歌里唱的那个战士克里木，就是她失散多年的爱人！两人因为这首歌重新取得了联系，最后真的走到了一起。

一首歌，挽救了一段真实的爱情。这就是那个年代，文艺作品能带给普通人的无法言喻的巨大力量。

施光南拿到这首歌时，最初其实是写给女高音的。认识关牧村以后，他转念一想，让她试着唱唱。结果一唱，施光南发现这首歌简直是为她的女中音量身打造的，从此《吐鲁番的葡萄熟了》就成了女中音的经典曲目。

四

1981年，关牧村发行了一张同名专辑，里面收录了好几首后来广为流传的歌，比如《愿做蝴蝶比翼飞》。那是吕远专门为她量身定制的，也是一部描写中日友好的电影主题曲。听歌的人至今都忘不了那句“双双蝴蝶舞翩跹，天上人间永相随”，关牧村那醇厚又饱含深情的音色让它成了中外艺术交流的一段佳话。

1982年，关牧村又给我们带来了一首巨作——电视剧《蹉跎岁月》的主题曲《一支难忘的歌》。

“青春的岁月像条河，岁月的河啊汇成歌……”

这歌一唱，心都要碎了。知青们上山下乡，把最好的青春丢在了边疆。这首歌就是在讲他们五味杂陈的命运，讲他们无法言说的青春。关牧村用她那厚实又带着沧桑感的嗓音，把一代人的心唱得酥麻，也把他们的辛酸和坚韧全带了出来。

可以说，关牧村用歌声帮助无数知青朋友完成了精神上的对话和自我和解。

关牧村后来把这种让人动容的能力带到了全国各地，带到了真正的基层。她每年都去老区、矿区、边疆慰问演出，一闻到厂房的机油味，就像回到了从前当车工的日子。她还到宁夏演出时发高烧住院，听说有很多老观众专程从外地来看她，拔了吊针硬撑着上台。唱完了回来摊倒，她说：“只要观众高兴，我值了。”

五

1983年到1985年，关牧村一边在歌剧《宦娘》里过戏瘾，一边考上了中央音乐学院，后来又在南开大学攻读历史学硕士。1983年，她还参演了音乐故事片《海上生明月》，演一个从渔家女成长为歌唱家的“李燕”。关牧村到现在都觉得那电影有浓厚的自传性质，因为主角的成长故事差不多就是她的写照。

她的歌声就像中国美术的大写意，不追求华丽的外表，却在写实中透露着质朴和真情。也是在这些年，施光南开始让她尝试更多民族风的艺术歌曲。

《月光下的凤尾竹》：悠扬的葫芦丝意境，大家再熟悉不过了。关牧村唱的那一版结尾，是“一起走向那绿色的雾”，把歌词里“走向结婚登记处”的直白，改成了极其浪漫柔美的意象，至今都是葫芦丝和女中音版本的绝配。

《多情的土地》：这首歌是她每场演唱会的必唱曲目。“我深深地爱着你，这片多情的土地……”谁听了不想起自己的母亲，自己的童年，自己在那黄土地黑土地上洒下的汗水和泪水。她对天津的感情更深，一直说自己从河北来，在天津落了脚，把灵魂都种在了那片海河浇灌的土地上。

《祝酒歌》：这也是施光南的作品。那时候中国刚刚迎来改革开放，一句“手捧美酒敬朋友，各族儿女心向党”，唱得真是抚慰人心。

还有专门为她量身定制的《假如你要认识我》。这首歌的灵感来自于词作者汤昭智在上海插队时挖大治河的往事，写的是一群朝气蓬勃的青年突击队的故事。当时关牧村正好被评为“全国新长征突击手标兵”，施光南一看歌词，觉得这歌非她莫属，“来来来，啊来来来”——施光南在谱曲时加入了这段至今难忘的衬词，让这首歌变得青春跃动，也让无数年轻人记住了它的旋律。

《金风吹来的时候》是1986年首唱的作品。这歌旋律一出来，就好像闻到了西南竹楼里的桂花香和甜米酒味儿。它也获过全国农村歌曲一等奖，从那以后关牧村的歌曲库又多了一件描绘五谷丰登、充满乡土眷恋的宝贝。

六

关牧村还唱过几首流传特别广的歌。

《孔雀向往的地方》，唱的是西南边陲的美好生活；《紫丁香啊白丁香》，清新明快；还有《海风轻轻吹》，电影《海上生明月》插曲，大海的味道和渔家姑娘的柔情，关牧村唱出了那种海波荡漾的感觉。

到了九十年代初，她还唱过一首《向远方》，旋律开阔悠远，有一种走向未来的大气。

对了，关牧村还唱过《美丽的国土》，满满的自豪感和爱国情；跟施光南合作的《红棉摇篮曲》，那是一种广式柔情，像喃喃夜话，也是她作品库里的一抹温暖亮色。

七

我一直觉得，关牧村能把这些歌唱得如此深情，和她为人处世的品格分不开。

关牧村这个人，一辈子都在唱祖国的歌，一辈子都把自己扎根在祖国的土壤里。90年代，美国洛杉矶授予她“荣誉市民”称号，两次给她发绿卡，这个铁骨铮铮的女中音一次都没接。她的回答干脆得像她的歌声：“我是中国人，我的根深深地扎在这片生我养我的土地，我和我的祖国一刻也不能分离。”

事业上如此成功的人，婚姻却格外坎坷。第一段婚姻对她来说近乎地狱，丈夫因事业不如意酗酒家暴，她被迫带着年幼的儿子净身出户，只身闯北京，在最苦的日子里甚至差点没地儿住。

好在绝境处遇到了真爱——江泓。江泓是知识分子出生，后来有比较高的政治职务。可他俩为什么能擦出火花？

除了来自学识和修养上的相互吸引，更多的可能是一种强大的同理心。当时江泓身在官场，也有自己难以两全的无奈。关牧村跟他推心置腹地说：“男人不止当官一条路。”1998年两人低调结婚。婚后的江泓接纳了她的一切，甚至把前夫的儿子当亲生儿女一样带，改房间做琴房全力支持关牧村的事业。这一过就是二十多年。两人在退休后为了过清净日子，干脆离开“大房子”搬到了养老院，闲时读书、散步、养花，过最朴素却也最踏实的生活。

八

我小时候，正处在一个“好声音”辈出的年代。但李谷一的甜、朱逢博的亮、苏小明的软，她们的声音只要一响，我们立马能分辨。

关牧村的嗓音更神。

她一张嘴，那声音就像一堵厚实的老城墙立在你面前。什么声线的，高亢也好，尖细也罢，在她的中音面前都显得单薄。她从来不需要像谁，她就是关牧村，中国乐坛最无可替代的女中音。那种声音，带着阅历，带着伤痛，带着温暖，又带着希望。

2019年，东方卫视春晚，82岁的朱逢博和75岁的李谷一在舞台上深情拥抱，台下观众跟着泪目。那一年关牧村快七十了，她们三个人站在一起，就是一部中国流行音乐完整的奋斗史。如果说朱逢博是洋气融合的探索者，李谷一是民族声乐的歌剧天才，那关牧村就是真正来自工人群众、带着泥土芬芳的平民歌者。她们的风格不是竞争关系，而是中国声乐天地里三种截然不同的、同样美丽的花。

我们老了，那个时代过去了。但歌声还在。

“多情的土地”，施光南的歌名取的好极了。

老一辈艺术家们，用尽一生来诠释什么叫深情地、有分寸地、有尊严地爱着这片土地。

关牧村做到了。

——写于2026年6月

往期回顾：

那二十年的歌（三）：苏小明，军港的夜啊静悄悄

那二十年的歌（二）：朱逢博，那就是我

那二十年的歌（一）：李谷一和她的歌，是一个时代的回响