·散文·

大哥如明灯照我学习路

田志芳

一年一度的高考又到了，我的心难以平静；不禁想起了孩子们的高考，也想起自己往年的中考，更想起了在我的学习上，大哥如一盏明灯照亮了我前行的路！

（一）

在我上小学的时候，大哥已参加了工作。快过年时，我们从腊月十几就盼望大哥回来，我们弟妹三人每天到村口望，每天在圪堎上望，还会在没人的时候一起大声喊：“大哥—回来吧！大哥—回来吧！喜鹊喜鹊尾巴长，你给大哥捎个话，早点回来吃糕糖。”我们盼着盼着，大哥总算回来了！大哥早晨从县城出发骑行一百多里山路到下午才能回到家。他骑一辆有大梁的飞鸽自行车，穿着蓝色中山服，中山服胸前的口袋里挂一支钢笔，胳膊上戴着一块手表。没错，大哥就是那么帅气！大哥会给父亲买一瓶高粱白酒，给我们买糖溜溜、几张年画，还有一捆铅笔。那铅笔都是土色的外皮，父亲会把铅笔藏在一个上锁的柜子里，我们用完一根才给我们发一根。大哥还会给我们讲好多好多城里的故事，他还和同龄的兄弟们一起吹笛子唱歌。是啊，大哥回来了，我们家的年味就更浓了。

记得我上小学四年级的时候，大哥给我们买回一本书《有趣的数学》。我那时候还有许多不认识的字，当时就觉得对不起大哥，连买回来的书也看不懂，让大哥白买了。记得有一次我往灶火里添柴，柴火冒着火星，我就一口一口使劲往灶火里吹气。大哥问我们为什么一吹气柴上的火星就能燃起来？说着二哥空气多了。大哥又问我们为什么扇子要折叠？我说，折起来的扇子有棱，风就不会从两边跑掉。大哥没有说对不对，只说答案在那本《有趣的数学书》里。

还有一次，在一个夕阳西下的时候，大哥回来了。他给我们买的三尖子饼，那时觉得太好吃了。我看到大哥的裤腰带上挂着一大串钥匙，大小钥匙有二十多把，我们很羡慕。我问大哥怎么有那么多的钥匙，大哥说他是修造厂的保管。母亲当时拉着风箱，欣慰地说我儿子能让单位信任做保管，这可不简单了，可得好好给人家干！

（二）

我上初一的时候，每天来回跑十里地去高家崖村上学，那我们也很高兴，因为不用跟着父母在田地里劳动，跑路上学像玩似的。在那里我遇见很好的老师，他们都是科班出身，教学认真亲切。我也遇见了优秀的同学，他们那村庄的小学要比我们村好得多，她们的学习基础比我们好。在这新的班级里，我感觉遇到了春天。刚开学，高电基老师就先让同学们朗诵《浣溪沙.和柳亚子先生》和《天上的街市》，她们朗诵得抑扬顿挫，是那样的美！从此，我跟着她们爱上了学习。

上初二的那个冬天，我放学回到家，父亲说大哥给家里寄来一封信，我迫不及待地看起来。信中大哥说：他从修造厂调到税务局工作了，如今他来太原参加税务培训快一个月了，他在这里吃得好，住得好，学习条件也很好。他告诉父母亲下地劳动慢些，不要拼命干活，健康安全是第一。大哥还在信中告诉我要好好学习，将来像他一样在城里工作，还可以骑自行车上班。而且大哥还邮来一张很英俊的照片：他穿着税务局有肩章的两排扣蓝色长大衣，戴着税务局蓝色大檐帽，立正姿势站在五一广场上。我读着大哥的信，看着大哥在大城市的照片，不由得向往起来：将来有一天我能像大哥一样，有份工作该多好！大哥的这封信仿佛是我在茫茫学海里的一盏航灯，给了我无穷的力量！无限的希望！

从此，我学习有了方向，我告诉自己要努力学习，努力了，考不上学校也没有遗憾！大哥每次回家来总要问我的成绩，我的成绩常常名列前茅，大哥很为我高兴。

记得一个暑假的下午，大哥又回家来。我正在缝纫机上写作业，大哥看了我的作业本对号那么多，就高兴地告诉我“学习要学活，不要死学。”然后大哥坐下来，他在我的作业本背面一边写一边说了三种学习方法：

第一、不要胡子眉毛一把抓，要抓住重点学。会的也学，不会的也学，稀里糊涂学那不行。常要底清，弄清自己哪些不会，再来学，这样有效果。

第二、学习要前后联系，常复习，多总结，找规律。知识点总是前后连接的，后面不会时，先要去找前面的概念和基础是否懂，这样来学后面的知识就简单了。

第三、要学会举一反三。做会一道题时，不要扔开，要回头再仔细看，看这道题是不是最佳解法，有没有更简便的方法；如果把题换种问法，自己会不会解答出来：再看看有没有同类型的题，它们相同点在哪里，不同点在哪里。这样学习就是事半功倍，而不是事倍功半......

听了哥哥对我悉心的教导，我很感动，下决心要努力读书，不辜负大哥和父母亲对我的希望。

（三）

要中考了，我们高家崖中学的考生在魏家滩镇上考试。大哥骑着自行车从县城专程回来。他带着我去镇上住在姑姑家，为了我考试，姑姑家每天尽力变着花样吃白面吃馒头等。中考分数出来了，我在我们那个班考了315分，班级第一。那时我也不懂得难过，觉得自己考的还可以。而且那时我根本不敢奢望自己能考上学校。

大哥也高兴，说我考的第一。就带我去蔡家崖中学补学，我的叔叔在那里当数学老师。我不怕吃住不好，学习很刻苦。中考又到了，大哥骑着自行车送我到兴中考试。每门考试，大哥告诉我，考一门扔一门，不要回想，不要对答案。大哥都要等着我上考场，我回头看见大哥站在学校的铁栏栅门外，内心五味杂陈，我怕考不好辜负大哥对我的希望。第二门考完后，我跟大哥说，你把我送到校门口就上班去吧，要不我在考场上感觉你在考场外等我，心里就怕自己考不好。大哥说那好吧，等你考完试我再来接你回家。中考分数出来了，我考了477分，离中专、师范最低录取线差8分。我没有难过，我觉得我在答题时没有把会的题丢分，那就很好了。大哥也给了我极大的鼓励，他说补学一年增加了162分，那很优秀了。

又到了开学季，大哥说我要不上高中吧，高考的录取概率大，中考像过独木桥，全县4000名中考生只能录取60名左右，那也太难了。我就跟着大哥来兴县中学报到，书费学费连住宿费共交了21 元。当大哥带着我去跟班主任领到书时，我就拿着英语书开始背第一课的英语单词，马克思Karl Marx等。我还清楚地听大哥和班主任对话：“老师，这孩子两年的中考是这样，你觉得她如果再补学，能考上吗？假如这是你的亲妹妹，你会让她补学还是上高中？”那位年轻的老师说：“我会让她再补学，她补一年学能增加160多分，说明她的学习潜力很大。明年肯定能考上。”于是，我们退了书和学费，大哥带着我又去圪坨中学补了学。我清楚记得有一节语文课王瑛老师给我们朗诵《沁园春.雪》，他朗诵得太精彩了！后来我晚上住在婶子家，那时叔叔去外地进修大学了，我在学校吃饭，晚上和婶子一起住，那窑洞可是安静、温暖极了！

第三次的中考分数出来了。那是1989年中考满分600分，我考了总分513分：物理76分，政治79分，语文81分，数学83分，化学95分，英语99分。那时没有电话，更没有手机，哥哥在县教研室打问到我的成绩单，给家里捎回话来。能不能被学校录取上，就是未知数了。

那个暑假，我百无聊赖地在家待着，感觉前路渺茫。偶尔翻翻书，去挑水，帮父母干点农活。在一个下午，忽然村里有人朝我家院子喊：“爱勤的录取通知书回来了！”我从屋子里走出来，不敢相信这是真的。过了一会儿，一位邮差兴冲冲地推着自行车朝我家跑来，而且高兴地喊着：“你家的录取通知书回来了，你家的通知书回来了！”当邮递员把大信封递给我和母亲时，我不敢打开去看，我还是不敢相信这是真的。当我们打开通知书的片刻，鲜红的录取通知书上还闪着金光，上面有我的名字，还有醒目的中专学校——吕梁会计学校！我百感交集，眼泪扑簌簌掉下来。因为在努力上学的每一天，我不敢给自己定目标：—定要考上学校。我只是默默告诉自己，不可以虚度光阴，要努力，不后悔。

在一个雨后的炎炎夏日，大哥和他的好朋友开着吉普车回来了，说带我去城里体检，先去镇上办户口。那时候，市民户口很值钱，我们初中生只要考上学校，就给办城市户口，而且每个月补贴饭票28元。

在开学的前一天，大哥让我搭他朋友的车去离石市的吕梁会计学校读书。四年后，我们毕业包分配。正好大哥的一位老同学在人事局工作，我分配到电业局，没有分配到乡镇。多么感谢您啊！敬爱的大哥！您是我茫茫学海路上的灯塔，指引着我人生航行的方向！

 （四）

也是在去年2026年我儿子高考前夕，他的模考成绩一会儿大前进，一会儿大退步。儿子在天天的题海中煎熬着、苦练着。大哥打来电话关切地问孩子的状态，大哥掷地有声地对儿子说：“大海常风平浪静就没意思，就不叫大海；海水波涛起伏、波澜壮阔才叫大海！年轻人的胸怀就要像大海一样广阔，，你的成绩起起伏伏像大海一样才正常，要学会波澜不惊。毛主席教导我们说：战略上要藐视它，战术上要重视它。上了考场要目空一切，风轻云淡。假如人人都考了满分，这个社会就麻烦了，各行各业都需要人才啊！”

大哥的话像定海神针一样，儿子听后豁然开朗，脸上露出了久违的笑容。是啊，话是开心的钥匙，听了大哥的话，我那颗陪读的心也渐渐稳下来。

感谢您啊！敬爱的大哥！

（作者山西兴县电力公司职员；兴县作协会员、理事）