最近，我阅读了周才金的纪实散文《守望边疆》，读后感触颇深。作为云南省文艺评论家协会理事、怒江州文艺评论家协会主席，周才金以评论家与创作者的双重身份，用纪实散文的笔法，将文学书写与时代命题深度融合，让这篇作品成为一部兼具思想深度与艺术高度的边疆叙事典范。

周才金开篇即以目瑙纵歌广场的纪念桩为空间坐标，将读者的视线引向中缅边境的莽莽群山。这一空间选择绝非偶然——片马镇作为1960年中缅边界条约签订后正式回归祖国的土地，其每一寸山河都镌刻着关乎国家主权与民族尊严的历史印记。那座高19.1114米的片马人民抗英胜利纪念碑，以精确到小数点后四位的数字高度，将1911年1月4日英军武装占领片马的屈辱历史，凝固为永恒的物质记忆。纪念碑的三根基柱，寓意傈僳、景颇、怒族等各民族同胞并肩抗英、同心御敌，这一细节巧妙地将建筑符号转化为视觉隐喻，意蕴深远。

“1975年春天，杜鹃花开得漫山遍野。”作家以主人公褚玉强的出生为时间起点，将个体生命史自然嵌入国家边疆发展史。褚玉强父亲为傈僳族、母亲为景颇族，这一多民族融合的家庭底色，本身就是“中华民族共同体”最鲜活、最生动的现实诠释。自幼生长在边疆多元文化环境中的他，熟练掌握汉语、景颇语、傈僳语、白族语，还通晓缅甸硪枪语、勒赤语。多重语言能力于他而言，从来不是人际交流的隔阂与障碍，而是边疆生活的日常必然，是山海风物消解族群隔阂后自然孕育的交融成果。这种独特的边疆语言景观，既呼应了费孝通先生“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”的民族共同体理念，也印证了本尼迪克特·安德森“想象的共同体”的经典论述——多元语言共生的格局，构建出层次更丰富、内核更稳固的民族与国家认同。

从叙事结构来看，《守望边疆》以“归国—回首—守望—讲解—巧合”五章铺展全篇，搭建起“个人史—民族史—当下守护—精神传播—历史回响”层层递进的完整叙事脉络。“归国”一章以人物出生与家族迁徙为切入点，筑牢个体与家国历史的血脉联结；“回首”一章依托抗英纪念碑、边疆古老歌谣两大载体，完成边疆苦难历史的温情叙事转化；“守望”一章聚焦主人公日常巡边点滴，真实呈现边疆守护的艰辛与诗意；“讲解”一章以义务宣讲红色历史、带头带动乡亲致富为双线，彰显精神传承与共同富裕的双重时代价值；“巧合”一章以驼峰航线纪念馆的“三个53”意象收束全文，将普通人的边疆坚守，升华成对国际友谊与民族历史记忆的恒久守护。

尤为精妙的是，作者在“巧合”一章中引入驼峰航线C-53型飞机的“三个53”设定——战机1943年坠毁、53年后被发现、为驼峰航线第53号战机。极具宿命感的数字意象，为纪实文本增添了独特的文学质感与浪漫色彩。24岁的怒族青年曲天成为守护战机残骸、铭记抗战历史献出宝贵生命，与褚玉强数十年坚守边境一线的界务员身份相互呼应，构成“历史守护”与“现实守望”的双重叙事变奏。褚玉强曾坦言：“曲天成守的是中美两国的那段历史与传统友谊，我们守的是现实的国界线和当下的美好生活。其实都是在做同一件事：守护这片土地上的记忆。”这句质朴的结语，跳出了个体叙事的局限，将边疆坚守升华至人类命运共同体的宏大维度，让整篇散文的思想境界实现质的飞跃。

周才金在《守望边疆》中展现了娴熟高超的叙事策略，将个体生命记忆、家族迁徙记忆与民族国家的集体记忆交织相融，编织成一张细密厚重、贯通时空的时间之网。作品的时间叙事摒弃了平铺直叙的线性表达，以“创伤—治愈—守望”的三重情感变奏，完整呈现出边疆大地从苦难过往到共生发展、从历史伤痕到民族认同的情感蜕变与精神升华。

“阿爸，我想吃个鸡蛋；孩子，洋爷要点长明灯，你喝碗冷水吧！”褚玉强口中传唱的这首边疆古老歌谣，是全篇的情感高潮与点睛之笔。简短质朴的一问一答，字字皆是殖民掠夺时期边疆底层民众挣扎求生的血泪缩影。作者以“苍凉悠远的歌声穿越百年时光”的诗意书写，搭建起古今对话的桥梁，让当代读者跨越时空壁垒，与边疆苦难历史产生深度共情。亚里士多德在《诗学》中提出，文学可通过引发怜悯与恐惧实现情感净化。本文的历史创伤叙事亦是如此，在回望苦难、铭记伤痕的过程中，完成心灵的洗礼与精神的凝聚，彰显出铸牢民族共同体的强大力量。更具深度的是，作者并未止步于苦难历史的呈现，而是通过今昔对比的叙事架构，让历史苦难成为当下幸福生活的参照与底色。当褚玉强谈及外祖父当年“第一次知道，原来政府是可以给老百姓送东西的”时，眼角细密纹路缓缓舒展的细节，精准捕捉了边疆群众从漂泊无依到归属家国的情感转折，是个体对国家认同最真切、最动人的具象表达。1961年中缅边界条约正式签订，漂泊已久的边疆土地彻底回归祖国怀抱，村寨上下举国欢腾。这份欢欣，不只是物质生活改善的喜悦，更是边疆各族群众终结流离、归属家国的精神归宿。艾青曾深情吟唱：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”周才金以纪实散文的质朴笔触，将这份深沉的家国热爱，具象化为边疆火塘的温暖烟火、人民政府帮扶群众的暖心场景、干部翻山越岭奔赴边疆的坚定身影，真挚动人、感染力十足。

64.44公里的边境线、月月坚守的巡边足迹、二十年间从“不及一人高”到“繁花盛放”的山间杜鹃，一个个具象的时间与空间刻度，见证着个体生命成长与国土守护事业的同向同行、共生共长。2012年，褚玉强获评“国家级优秀界务员”，这份沉甸甸的荣誉却被他细心收于箱底、从不张扬。这一细节与开篇庄严肃穆的抗英纪念碑遥相呼应：真正的边疆守望者，从不炫耀功名勋章，因为守护的万里山河、安稳边疆，便是属于他们最高的荣誉。

《守望边疆》最动人的艺术成就，是成功塑造了褚玉强这一兼具历史厚度、时代温度与人格魅力的典型边疆守护者形象。作者摒弃了传统人物书写中“高大全”的扁平化、模板化塑造，以多维度、立体化的笔触，展现其界务员、红色讲解员、乡村致富带头人的多重身份，让平凡个体成为铸牢中华民族共同体意识的鲜活载体与生动缩影。褚玉强的多重身份与成长经历，正是边疆民族地区交融发展的真实缩影：傈僳族与景颇族的血脉交融，迎娶白族妻子，通晓六种民族与跨境语言，深耕边境值守、义务宣讲、乡村发展等多重事业。这种流动、叠加的身份特质，打破了民族叙事中单一族属的固化框架，真实还原了边疆各民族深度交往、全面交流、深度交融的生动图景。

“摸过不下百遍”的每一根界桩、界桩微微倾斜的姿态、清晰可辨的编号字迹、周边草木的枯荣更迭，这些看似细碎寻常的物候观察，构筑起国土守护最细腻、最真挚的微观叙事。暴雨夜躲居山洞、贴身烘烤湿衣的坚守，风雨过后阳光刺破云层的顿悟，让褚玉强彻底读懂了“守护边疆”的深层内涵。这份精神觉醒，并非刻意煽情的文字抒情，而是无数次躬身实践、亲身历练后沉淀的生命感悟，是身体坚守与精神升华的完美统一。德国哲学家海德格尔曾说：“人诗意地栖居在大地上。”于褚玉强而言，诗意从不在远方的山海盛景，而在64.44公里边境线上每一步坚定的奔赴、每一次无悔的坚守。

《守望边疆》的语言风格，兼具质朴质感与诗意韵味，形成了独特的美学特质。身为白族作家，周才金深谙怒江多民族地区的文化底蕴与语言特色，在文本中巧妙平衡了汉语书面语的典雅凝练与边疆民间口语的鲜活生动，语言质朴自然、意蕴悠长。文章结尾落笔：“山寨里的灯火渐次亮起，似有似无的炊烟在暮色中交融汇聚，将天地临摹成一幅淡蓝的山水画。”极简的意境营造，实现了写实与写意的完美融合。暮色中交融汇聚的炊烟，既是自然灵动的边疆晚景，更是“各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起”的生动隐喻。文中嵌入的“目瑙纵歌”“硪枪语”“勒赤语”“风雪丫口”等特色民族与地域词汇，并非刻意猎奇的异域展示，而是对边疆文化多样性的尊重、还原与礼赞。这种多元共生的语言表达策略，与巴赫金的“复调小说”理论形成巧妙呼应，让《守望边疆》成为一部兼具民族特色与文学深度的多语言复调纪实散文。

《守望边疆》的深层时代价值，在于突破了传统“守土固边”叙事的单一维度，将边疆守护的内核，升华为新时代铸牢中华民族共同体意识的深刻阐释。全文层层铺展、步步深化，构建起多重递进的“守护”意象：界务员坚守边境、守护国土疆域，青年烈士守护历史残骸、铭记跨境友谊，祖辈先民守护家国归乡的赤诚初心，各族群众同心守护共同富裕的美好愿景。从地理边疆的坚守，到历史记忆的传承；从物质层面的守土固边，到精神层面的文脉延续，多重守护意象层层叠加、汇聚相融，最终聚焦于铸牢中华民族共同体意识的宏大时代主题。褚玉强数十年如一日的月月巡边、64.44公里边境线上的无悔跋涉、对每一根界桩百遍摩挲的坚守，正是边疆各族群众与祖国山河生死相依、荣辱与共、命运相连最质朴、最动人的生动诠释。