五年前的六月，最后一门考试结束，我从考场出来，天空忽然下起大雨。

我没有带伞。其实出门前妈妈往书包里塞了一把，我嫌累赘，偷偷拿了出来。那时候总觉得，淋点雨算什么。

雨越下越大，校门口挤满了撑伞的家长。有人踮着脚张望，有人举着手机拍照，还有妈妈怀里抱着鲜花，花瓣被雨水打得七零八落。我拿校服外套盖住头，低头往人群外走。

忽然听见有人喊我，是我高中最好的两个朋友。他们也湿透了，站在一棵梧桐树下冲我傻笑。一个说，走，吃麻辣烫去，加麻加辣的那种。另一个说，今天我请客，谁也别跟我抢。

那顿麻辣烫吃了很久。我们坐在小店里，面前的红汤咕嘟咕嘟冒着热气，窗玻璃上蒙着一层白雾。我们聊了很多——那道让人纠结的生物大题，高二那个停电的晚自习，班主任发际线又往后移了多少。我们唯独没有聊成绩，没有聊未来。

那天的雨下到很晚。我们三个人挤在一把临时买的透明雨伞下，沿着空荡荡的街道往回走。路灯把雨丝照得亮晶晶的，像无数根银线从天上垂下来。路过一家奶茶店，门口的音箱在放《那些年》，清清亮亮的歌声穿过雨幕。有人忽然跟着唱起来，另一个也跟着吼，调子跑得不成样子。我也加入了，三个人在雨里唱得声嘶力竭。

“那些年错过的大雨，那些年错过的爱情……”

有路人回头看我们，我们也不管。那一刻好像要把三年里所有的压力、焦虑、委屈，全部唱出来，让雨水冲走。

后来我常常想起那个画面——三个刚考完高考的家伙，浑身湿透，在雨夜里放声高歌，好像前面有无穷无尽的夏天在等着。

如今我已经工作了，朋友们也散落在不同的城市。我们很久没见了，偶尔在群里聊天，发几个表情包，然后各自去忙各自的事情。加班到深夜的时候，我偶尔会想起那个雨夜，想起那碗麻辣烫的热气，想起那把三个人挤在一起的透明雨伞。

但我一直记得那个雨天。

那个雨天让我慢慢明白，高考当然重要，可它不是人生的判决书。它只是一场雨。有人带了伞，有人没带。有人被淋得很狼狈，有人等在屋檐下。但雨总会停，天总会晴，而你身边那个陪你一起淋雨、一起唱歌的人，才是这段青春里最珍贵的部分。

（原文刊于2026年6月6日《海峡导报》“凤凰木”副刊）