辕门外三声炮，如同雷震，
天波府里走出来我穆氏桂英。
头戴金冠压双鬓，
当年的铁甲我又披上了身。
帅字旗，飘入云，
斗大的穆字震乾坤。
上写着浑天侯穆氏桂英，
谁料想我五十三岁又管三军。
那激昂的唱腔弥漫着整个剧场的每一个角落，台下座无虚席，掌声如潮。幼年的我坐在观众席中，满心骄傲地仰望着舞台上光彩照人的穆桂英——着华丽戏服，眉眼间尽是英气与豪情，那便是属于母亲的辉煌时刻。
我的家庭，深深扎根于梨园这片土地上。父亲主攻短打武生和武丑，身手矫健。母亲主攻大青衣，唱腔婉转。他们一文一武，在舞台上是默契十足的搭档，在生活中更是令人羡慕的一对夫妻。
爷爷更是河南名角，主攻铜锤花脸，还是豫剧大咖常香玉的师兄。早年，爷爷带着全家人前往甘肃兰州，在兰州市豫剧团奉献着自己的艺术青春。后来，父亲跟随大伯来到西安，凭借扎实的功底考入西安市豫剧团。而我，自幼就在这样浓厚的戏曲氛围中，从出生到成长，便是一个不折不扣的三代梨园子弟。
全国戏曲剧种繁多，据统计有数百种之多，大多局限于当地省市县，其语言和唱腔多融合了当地方言与地域音乐特色，这种差异往往让外地观众难以理解。但京剧作为国剧，凭借其规整的程式、精湛的表演和广泛的文化认可度，在各个省市都有一席之地。在陕西，秦腔是主流剧种，此外还有眉户剧、碗碗腔、阿宫腔、弦板腔等特色剧种，各具韵味。
而豫剧本是河南剧种，却在西安乃至西北五省广受欢迎，建国后随着河南百姓西迁扎根，咸阳、宝鸡、兰州，甚至远至西藏，都设有国营的豫剧团，拥有大批痴迷的观众。
据说，当年河南受灾，百姓无以为生，便举家挑着担子，载着简陋家当与年幼子女，沿着陇海铁路线一路向西逃荒，“河南担”的称呼便由此而来——这一称呼并无贬义，反倒藏着对河南百姓吃苦耐劳、坚韧求生的认可。也正是这些逃荒的百姓，在一路颠沛中以豫剧慰藉思乡之情，将家乡的戏曲带到了西北各地，逐渐形成了庞大的观众群体。
西安市豫剧团家属院坐落在小东门内的城墙边上，不算起眼，却藏着满满的烟火气。两扇古香古色的大木门格外庄重，门口那对油光发亮的小石狮子，像忠诚的卫士一般，安安静静守护着整个院子。院子中央有个小花园，虽面积不大，草木却长得生机勃勃。每到夏日，花园里的石榴树上便结满了红彤彤的果子，我们这些孩子，总会捡起飘落的花瓣，小心翼翼夹在老旧的戏曲剧本里。花园正后方的古老大殿里，摆放着各式各样的道具、服装和一些杂物，那些曾经热闹的演出记忆，就悄悄藏在这一方小院子里，虽安静，却格外动人。最后面的排练厅，更是演员们挥洒汗水、磨砺技艺的地方。
整个大院两边是一排排平房，一家挨着一家，团里的演职人员大多居住在这里。我们家位于院子中间，小小的房间不过十五六平米，摆着两张床，一大一小，中间放着一张长方形木桌。大床是父母的栖息之所，小床则是我和姐姐的温馨小窝。
后来，在剧团的许可下，每家都在门口五米远的空地上搭建了简易小厨房，虽简陋，却也为生活增添了几分烟火气。傍晚时分，家家户户升起炊烟，煤球炉的火光映照着大人们忙碌的身影，空气中飘散着白菜豆腐的香气，夹杂着隔壁叔叔吊嗓子的声音，构成了独特的梨园生活图景。我的幼年时光，就在这充满戏曲韵味的梨园大院中悄然流逝。
在那个年代，剧团经常要出外地演出，一去就是一两个月，彼时交通不便、通讯不畅，这对父母来说，是最煎熬的时刻，他们满心牵挂着年幼的我和姐姐，担心我们在家无人照料。母亲是个要强的人，骨子里透着一股不服输的韧劲，当年她跟着外婆从开封辗转来到西安，也从此与豫剧结下了不解之缘。而她的戏曲之路，也充满了艰辛和坎坷。
西安豫剧团的前身是狮吼豫剧团，由豫剧名家樊翠庭先生创办，后来经过公私合营，正式改名为西安市豫剧团。当年剧团招收学员时，母亲得知消息后满心憧憬，为了能挣工资贴补家用、让家人过上好日子，她放下家中所有杂事，不顾辛劳地四处拜师学艺，认真钻研戏曲唱腔，一遍遍苦练身段功，常常借着微弱的灯光背唱词到深夜，不肯有丝毫懈怠。然而，现实却给了她沉重一击：经过几轮筛选，母亲因自身条件不佳——又瘦又小，嗓子也不出众，最终遗憾落选。
那一刻，她眼眶一热，满心的憧憬瞬间破碎，世界仿佛都黯淡了。但命运总是充满惊喜，第二天，剧团的考官突然来到家中，告知母亲获得了一个替补名额，原因是一名已录取的学员因故不能前来。这只是个三个月的候补期，如果不适合，就得离开。尽管只是替补，母亲依然激动得热泪盈眶，她暗暗发誓，一定要努力成为剧团的角儿。就这样，母亲跌跌撞撞地踏入了西安豫剧团，开启了她的戏曲追梦之旅。经过多年的不懈努力，她终于如愿以偿，成为了剧团的台柱子。
即便如此要强的母亲，在我和姐姐的事情上，也难免感到无奈。为了解决我们的照料难题，她不得不求助外婆。然而，外婆要照顾阿姨家的孩子，且身体不好，无法长时间待在我们家，更难以周全照料好我们几个孩子。为此，母亲没少偷偷落泪。
姐姐比我大两岁半，当时不过九岁，却十分懂事、顾家，对我这个弟弟更是疼爱有加。她看出了母亲的忧虑，在一个夜晚，等我入睡后，便悄悄来到父母床前，向父母提出了一个大胆的想法：“妈，你们安心去外地演出吧，这一个月我来照顾弟弟。”
母亲听后，既惊讶又感动，没想到小小年纪的姐姐竟有如此责任心。但母亲还是有所顾虑，两个加起来不满十六岁的孩子，要上学、洗衣、烧水做饭，她实在放心不下，便婉言拒绝：“我已联系了一位外姓阿姨来照顾你们，大人的事不用你操心，你快去睡吧。”
可姐姐还是坚定地说：“妈，咱们不用求人家，我已经九岁了，可以照顾好弟弟，照顾好这个家。”其实，我当时并未睡着，躺在被窝里静静听着他们的对话，看着姐姐那坚毅的眼神。父亲开口了：“我觉得这个办法可行，穷人的孩子早当家，这或许是锻炼他们独立成长的好机会。”在父亲的劝说下，无奈之下母亲最终勉强同意了。
