筷志作者/何久恩
【题记】夜读古人笔记，见“七寸六分”四字，忽觉唇齿间泛起竹木清香。原来世间至深的训诫，从不刻于碑石，而藏在一双素筷起落之间。它丈量的不是饭菜的距离，是此心到彼心的微光。今夜，我将三十载光阴铺作宣纸，以筷为笔，写一封家书，寄给所有用筷子吃饭的人。
【正文】第一章：器成取南山之竹，北岭之木，经七十二道霜露，三十六次剖解，方成七寸六分，这一副清骨。匠人说：太短则局促，太长则疏离，恰如人间情分，近之伤恩，远之伤义，唯有七情六欲之间，可容一碗热饭的距离。圆首向天，吞吐云气，方足立地，稳如磐石。一阴一阳，并卧于掌，这是先民窥见的天象，亦是父母交到孩子手心，最初的宇宙。从此，一双筷子，便是行走人间的规矩。第二章：传家童年的餐桌，是母亲布下的第一间课堂。她握着我的小手，将两根竹节，放进我笨拙的指间，像放进两条并行的命途。“拇指压天地，无名指托社稷，中指调阴阳——孩子，持筷如持身，须得不松不紧，方可夹起一生的分量。”祖母的规矩更稠更密：筷不插饭，那是祭往生；筷不击碗，那是乞儿腔；筷不指人，指人如指心，会戳破亲人面上，薄薄的月光。最难忘是那句叮嘱，总在夹远菜时响起：“手莫握得那样长，筷子拿得短，一辈子守着爹娘。”那时我笑她迂腐，不知几寸竹木，如何拴得住鸿鹄志向？第三章：征途后来，我带着这双竹木，走过千山万水，在异乡的餐桌前，郑重举起。它夹起过江南细雨，夹起过江北严霜，夹起过得意时的醇酒，夹起过失意时的清汤。却总在月圆的夜晚，夹不住那一缕，从故园飘来的炊烟。宴席上，觥筹交错，我曾见有人握筷如执戟，将食指伸出，如利剑指着对方咽喉。那是“仙人指路”——却指向人情荒漠，指向万古荒凉。才知礼仪不是枷锁，是给温情留一扇窗。原来，这方寸之间，藏着乾坤万象：独木难夹，双木成梁，是“和合”之道；一静一动，一主一辅，是“互助”之纲。世间没有一根筷子，能独自盛起满桌沧桑。
第四章：归味人至半生，忽在一个寻常黄昏，看年幼的女儿，踮脚够向餐桌那头的菜碗，小手紧攥筷尾，攥得指节发白。我一句“握短些”脱口而出，刹那间，母亲的声音穿过三十载烟尘，在喉头轻轻炸响。我怔在当下，看女儿回头问：“为什么？”我竟与祖母、母亲，吐出同一句回响：“老话说，筷子拿得长，将来嫁得远……”话未落音，泪已满眶。原来啊，那句俗语，从来不是地理的标尺，而是长辈们，在孩子转身的刹那，撕心裂肺的慌张。他们怕的，不是你走遍天涯，而是你一走，就忘了来路的方向。第五章：箴言我摊开泛黄的族谱，欲寻一双筷子的起源，却见每一页，都画满吃饭的团圆：高祖用它在荒年分过粥，曾祖用它在战火护过食，祖父用它在饥岁让过饭，父亲用它在除夕，给我夹过最大的一块肉。一双素筷，竟是一部无字的家史，比任何鼎铭，都更接近温饱的真相。今夜，我在灯下读筷，读它身世如竹心空空，却装满人间烟火；读它身材清瘦，却撑起天地玄黄。读着读着，就读出了自己——我们都是天地间的一根竹，需另一根相扶，方可成“箸”，成“家”，成“生生不息”的模样。第六章：永诀母亲去世那年冬天，我守在她床前，用棉签蘸水，轻点她干涸的唇沿。她忽然睁眼，手指微颤，像年轻时一样，在空中比划握筷。“记住……”她声若游丝，“筷子……拿短些，离得近些……”我将她的手贴在脸上，点头如捣蒜。她的眼角落下最后一滴泪，嘴角却浮起一丝笑，那是我见过，最安详的告别。灵堂之上，我为她摆了一双新筷，用红绳系住，置在白饭旁边。从此，天地两隔，我却总觉得，每当举筷时，她就在桌对面，用眼神叮嘱我：“慢些吃，烫。”第七章：传承而今，女儿已学会用筷，三指轻捏，不越界，不翻拣，俨然小小君子模样。我教她所有规矩，却在最后，将祖母那句老话，悄悄吞进肚肠。何必呢？她终将飞向她的远方，我不能用一句俗谚，就缚住她的翅膀。但我会在每个黄昏，摆好她的碗筷，盛满热饭热汤，让家的味道，成为她一生最深的导航。若有一天，她在天涯感到孤独，自会想起，这双素筷的重量。它会提醒她：你从不是孤身一人，在你的骨骼里，有千竹拔节的声响。【尾声：箸铭】一双素筷，七寸微光，半生食味，万古情长。它教我们：品尝每一口当下的温饱，珍惜每一位同桌的亲人，敬畏每一粒天赐的稻粱。愿世间所有举筷的手，都能夹住幸福；愿所有围坐的灯火，都不曾散场。筷起，是人间烟火；筷落，是岁月沉香。
【注释】1. 七寸六分：传统筷子标准长度，约合25厘米，象征人之七情六欲。2. 天圆地方：筷子造型一头圆、一头方，对应古人“天圆地方”宇宙观。3. 三指持筷：拇指、食指、中指控制上筷，无名指、小指托底，暗合“天地人三才”。4. 仙人指路：用筷禁忌之一，指食指伸出指向他人，被视为无礼之举。5. 和合之道：两根筷子需协同动作，体现中华文化中“阴阳和合”“互助共生”理念。6. 祭筷：丧俗之一，为逝者供饭时，将筷子竖直插入饭碗。7. 母嘱握短：民间俗语，“筷子握得长，嫁娶离家远；筷子握得短，常伴爹娘旁”，表达长辈对子女的不舍。
作者简介
何久恩，1961年生于安徽省来安县，现久居上海。曾先后参加安徽大学青年函授文学院，鲁迅文学院函授班学习。获奖散文代表作《井水和泉水》，《谁最鲜艳》，获奖诗歌《美丽的!中国瓷》等。作品兼具深厚文学底蕴与哲理性，文字简洁细腻，展现对自然，人文和历史的独特深刻洞察。
