文｜丁兆琨

（男中音来自ACE Studio AI歌声合成引擎Barber ）

【壹】

漂泊者的心史

被雪困住的灵魂

提起宋词，你首先想到的可能是“但愿人长久”、“昨夜雨疏风骤”，或是“众里寻他千百度”，这些词只要一念出来，你马上能反应过来它们的作者是谁。

但有一个人的词，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，或另一句“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”，很大概率你不能瞬间想到作者姓甚名谁。

蒋捷，这个被后人称为“宋末四大家”的名字，对很多人来说属实是有些陌生了，史书当中也鲜有关于他的记载。他的生平考证了几百年，迷雾重重。他流传下来的词有九十多首，大多都写于宋亡之后。

它们是宋词最后的挽歌。

而《梅花引·荆溪阻雪》，是这挽歌中动人的一页。荆溪是他的家乡宜兴的一条河流，他路过家乡为大雪所阻，这本是偶然，但词人却在偶然中，窥见了整个人生的必然。于是，一场雪，成了他检视一生的镜子。

纪录片《遇见最美宋词》第6集 蒋捷形象

蒋捷的词，我最喜欢的一句就是“少年听雨阁楼上，红烛昏罗帐”，把少年沉溺于温柔乡、不问世事的醉态描绘的淋漓尽致。

肯定有人会问，既然这么喜欢，为什么不写《虞美人·听雨》？

很简单，白栋梁老师珠玉在前。

但要理解蒋捷的人生轨迹，最好的入手的还是这一首：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

蒋捷似乎将自己的人生进行了一次申克分析，最终留下了三个画面，像三张定格的照片。

“红烛昏罗帐”，这是蒋捷早年的写照。蒋氏是宜兴巨族，苏轼曾言“江南无二蒋，尽是九侯家”，时人尊为“九子封侯，一门五牧”。宋高宗绍兴年间，蒋捷的先祖蒋灿曾经担任过户部侍郎，在蒋灿之后，蒋家人几乎代代为官。

他曾在词中回忆这段时光：“记家人、软语灯边，笑涡红透”（《贺新郎·兵后寓吴》），那是温暖的、柔软的、被庇护的。他不需要考虑生计和前途，只需要读书、游历、填词。

初刻初印本 蒋捷《竹山词》

这个阶段的蒋捷，写的是《一剪梅·舟过吴江》：

一片春愁待酒浇。江上舟摇。楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘。雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调。心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃。绿了芭蕉。

他发愁是因为“流光容易把人抛”，是青春易逝。但这种愁是文人的闲愁，是丰裕生活中的敏锐，与其后的亡国之痛迥异。

咸淳十年（1274年），蒋捷中举，进士及第。但此时距离南宋灭亡还剩下短短两年的时间。这次考试，也成为了南宋科举的绝唱。

至元十三年春，蒙古人攻破了临安城。当亡国的命运落到文天祥、赵孟頫、蒋捷这些人的头上时，文天祥选择了与国同死，赵孟頫选择了前往大都，而蒋捷选择了默默无闻，直至老死。

他几乎在一夜之间便失去了一切。这个富家公子，甚至沦落到要以抄书为生。

此后的岁月，他过的是漂泊的生活。“影厮伴、东奔西走”（《贺新郎·兵后寓吴》），“明日枯荷包冷饭，又过前头小阜”（同上）。他的足迹遍布江浙，从宜兴到吴江，从湖州到衢州，从金华到荆溪。

这个阶段的蒋捷，写的是《贺新郎·兵后寓吴》那样的词：

深阁帘垂绣。记家人、软语灯边，笑涡红透。万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴、东奔西走。望断乡关知何处，羡寒鸦、到著黄昏后。一点点，归杨柳。相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。趁未发、且尝村酒。醉探枵囊毛锥在，问邻翁、要写牛经否。翁不应，但摇手。

这是生存的困境，他想抄《牛经》换口饭吃遭拒，堂堂进士，沦落至此。

公元1279年3月，南宋军民被蒙古人吓破了胆，陆秀夫背负幼帝，带领十万人跳海殉国。一切尘埃落定，蒋捷成为了真正的南宋遗民。

凡有朝代兴废，便有遗民。往前数，有商遗民伯夷、叔齐；往后有明遗民顾炎武、王夫之。但南宋的遗民比前朝历代要多得多。画兰不带土的郑思肖，在宋亡之后，不但在居所前写下了“本穴世界”四个大字，甚至连平时坐卧都是坚决朝南，绝不朝北；宋末四大家的周密，在临安城破后开始流亡，南宋彻底覆灭后隐居不出，埋头写书；陈仲微远走安南；李用扶槎扶桑。许多人宁愿客死异国，也终身不履元土。

像这样的人还有很多很多，这其中也包括蒋捷。

漂泊多年后，蒋捷最后选择了在宜兴竹山的福善寺隐居，皈依了佛门。这里寺僧和善，可容其立足安身。寄居寺庙，他把灵魂寄予佛祖，也获得了些许的慰藉。他终于放下了过去。

福善寺里如今还保存着一口净水如意凤陶缸，传说便是蒋捷寄居时送给寺里的。附近村民淳朴，山下聚居着蒋捷同宗云阳亭侯后代，族人在寺旁建云阳山房，供他做教书课读之所，生活总算有了着落。

蒋捷爱竹，他在四周的山上亲手植千竹，以明刚正不阿、虚心坚节之志。此山因此得名竹山，后世也称蒋捷为竹山居士，称他的词为竹山词。

枫林红透晚烟青。客思满鸥汀。二十年来，无家种竹，犹借竹为名。春风未了秋风到，老去万缘轻。只把平生，闲吟闲咏，谱作棹歌声。

“老去万缘轻”，他放下执念，把平生之事谱成渔歌。

把自己的人生变成歌，不知道李宗盛的那句“攒着是因为想写成歌”，是否有受到竹山词的启发。

从歌楼到僧庐，变化的不仅是地点，蒋捷的词风也随之变化，从华丽到沉郁，又从沉郁到淡远。这是一个人用一生写就的轨迹。

现在我们回到这首词。

词的开篇，白鸥出现在一个被困雪中的旅人面前，问他：“你是被身外的大雪困在这里，还是心甘情愿留下的？如果是心甘情愿，为什么紧锁眉头？”

这是一个天真而锋利的问题。白鸥不懂人的愁，但它的问题却像一把刀。蒋捷无法回答白鸥的问题，真正的痛，又怎能说得出口？

他只是看着江风吹打着船上的竹帘，孤灯照着孤影，孤影伴着残灯。这个“闲影”是孤独的，雪困住了他，他只能对着自己的影子发呆，发呆变成了回忆。

纪录片《遇见最美宋词》第6集 蒋捷形象

回家的路上大雪挡住了他的脚步。但蒋捷在回到家乡后更加悲伤了。他写下了一首《瑞鹤仙·乡城见月》：

绀烟迷雁迹。渐断鼓零钟，街喧初息。风檠背寒壁。放冰蟾、飞到蛛丝帘隙。琼瑰暗泣。念乡关、霜芜似织。漫将身、化鹤归来，忘却旧游端的。欢极。蓬壶蕖浸，花院梨溶，醉连春夕。柯云罢弈。樱桃在，梦难觅。劝清光、乍可幽窗相伴，休照红楼夜笛。怕人间、换谱伊凉，素娥未识。

游子在深夜回到了故乡，就像归雁被青红色的烟雾遮住踪迹，只听到零碎的鼓声钟鸣余音断去，街市里的喧哗刚刚平息。风檠靠着冷墙，不住摇曳；冰晶般的明月放着青光，穿透细密的帘帷。像在暗暗哭泣，泪珠儿凝成了琼玉。

料想我的家乡也定然是月光如织，霜华铺地。想丁令威随意将自身化为白鹤归来，却已忘却故乡旧游之地究竟在哪里。

往日的旧游，欢乐至极，恍若蓬壶仙境，朵朵红莲倒映水面；梨花盛开的庭院，花月融融，娇艳皎洁，一连几个春宵，醉酒狂欢。像晋代王质梦里观棋，直至棋局已罢，醒来斧柄已烂，人间已过百年；像是唐代裴元裕的侍从，梦到邻家女吃樱桃，梦醒后却发现樱桃核就在枕边。

月光啊，你不要照往别处了，就照在这里吧。我怕你被异国的夜笛诱惑，把人间的乐谱都换成了伊州、凉州这样的北方乐曲——这样的月亮，怎么还能认识我呢？

没有人不留恋故乡，更没有人不眷恋家的温暖。可对于蒋捷，家和故乡都变了。迷恋和眷恋，最终只能化为无尽的忧愁。

“旧游旧游今在否？花外楼，柳下舟。”

“旧游”二字重复出现，像是在呼唤，又像是在确认。花外楼、柳下舟，那是怎样的旧游？是少年时的浪漫，是歌楼上的红烛，是舟中的笑语。但现在，它们都不在了。“梦也梦也，梦不到、寒水空流。”

这是全词情感最浓烈的地方。“梦也梦也”三个字，像回声一样递减，越来越弱，最终消失在“寒水空流”的静默中。梦不到，是因为太远了——不仅是空间的距离，更是时间的距离。那个世界已经不存在了，连梦都无法抵达。

“都道无人愁似我，今夜雪，有梅花、似我愁。”

在极度的孤独中，词人忽然找到了一个“同愁者”——梅花。梅花是清寒的，是高洁的，也是孤独的。让梅花与自己同愁，是词人对自己愁绪的确认，也是一种自我宽慰。

但这里有一个微妙之处：梅花真的愁吗？还是词人把自己的愁投射到了梅花身上？“似我愁”三个字，既是一种慰藉，也是一种悲哀——连梅花都像我了，可见我是多么孤独。

蒋捷的词中，有几个反复出现的意象：舟、窗、灯、梅。它们不只是景物，更是他精神状态的投射。

舟是蒋捷最常用的意象之一。“一剪梅·舟过吴江”的舟，“行香子·舟宿兰湾”的舟，“贺新郎·吴江”的舟，“梅花引”的舟……他的后半生，几乎是在舟中度过的。

舟是漂泊的隐喻。它不是固定的住所，象征着无根之萍。

但舟也有另一层含义，它是自由的。你可以去任何水能到的地方。这种自由，是蒋捷在乱世中唯一能够把握的东西，他不能选择留在故国，但他可以选择离开。

《梅花引》中的“泊孤舟”，既有写实的一面（被雪困在荆溪）；也有象征的一面（他的一生就是一次停泊）。从宜兴到吴江，从吴江到湖州，从湖州到衢州……每一次停泊，都是一次告别。

蒋捷的词中，“窗”出现的频率也很高。“黄花深巷，红叶低窗”（《声声慢·秋声》），“风拍小帘灯晕舞”（《梅花引》），“对闲影，冷清清”（同上）。窗内是一个世界，窗外是另一个世界，但透过窗，你能看到外面的风景。

在《梅花引》中，“风拍小帘灯晕舞”，窗在动，灯在晃，影子也在晃。这是一个不安定的世界，连窗都不能给你安全感。

“灯”是蒋捷词中另一个重要的意象。“竹几一灯人做梦”（《贺新郎·秋晓》），“风拍小帘灯晕舞”（《梅花引》），“灯前尚有砧声”（《声声慢·秋声》）。灯是孤寂的见证，它在黑暗中发出微弱的光，陪伴着同样孤独的人。

《梅花引》中的灯是“晕舞”的，是摇曳的，就像词人自己，他想安稳，但安稳不下来。

梅花在宋词中常被用来象征高洁的人格，但在蒋捷笔下，梅花还有另一种功能，词人的对话者。“浩然心在，我逢着、梅花便说。”（《尾犯·寒夜》）“琼箫夜夜挟愁吹，梅花知不知。”（《阮郎归·客中思马迹山》）梅花在这里，不是被观赏的对象，而是被倾听的对象，它是知己。

《梅花引》的结尾：“都道无人愁似我，今夜雪，有梅花、似我愁。”在极度的孤独中，词人找到了一个“同愁者”——梅花。这是一种自我安慰，也是一种更深的自怜。它说明，词人的孤独已经到了极限，连梅花都被他拉来作伴。

要真正理解《梅花引·荆溪阻雪》，必须把它放在蒋捷的人生轨迹中去看。

蒋捷出身宜兴巨族，祖上多位高官。他的先辈中，有抗金殉国的蒋兴祖，有拜相为官的蒋芾。这样的家世，赋予他强烈的民族意识和儒家“忠君爱国”的思想。

他于1274年中进士，1276年临安陷落。他没有像很多文人那样改仕新朝，而是选择了隐居不仕。据《续文献通考》记载，至元十三年二月，诏“凡山林隐逸名士，所在官司具以名闻”。时江南初平，故有是诏。元朝开始迅速笼络汉族的知识分子。在这一时期，大量汉族士大夫出仕元朝。同是宋末进士及第的臧梦解，以及以孝行闻名江阴的陆垕，都选择了投降元朝。

这一次，蒋捷放弃了。公元1305年，元大德九年，臧梦解、陆垕向朝廷举荐蒋捷，蒋捷仍然拒绝。此时距离他当初中进士已经31年，距离临安失陷已经29年。蒋捷选择了遁迹不仕。拒绝的原因，大抵便是他所说的人间富贵总腥膻。

从蒋捷的词里可以读出，自国破之后二十余年，他都孤身漂泊于今天的浙江、江苏各地。虽然想家，但蒋捷却没有选择回家。想来是“回家”二字，让他太痛了。

“身留”与“心留”的追问，就源于这种状态。白鸥问的是词人当下的处境，但词人回答的，却是一整个人生的困境。身被困在雪中，是偶然的；但心被困在过去，是必然的。雪终究会停，但故国不会回来。

这正是蒋捷词的深刻之处。他没有直接写亡国之痛，而是通过一次偶然的阻雪，把这种痛内化、普遍化了。读这首词的人，不需要知道南宋灭亡的史实，也能感受到那种“身在此而心在彼”的撕裂感。

白伯骅《蒋捷词意图》

蒋捷最著名的词句，出自《一剪梅·舟过吴江》：

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

岁月是生命最大的敌人，但也是最容易被忽略的敌人。当岁月就在我们身边静静流淌的时候，我们很容易忘记它的存在。回望过去的时候，才会意识到，时光原来是一种那么强大的存在。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉——当蒋捷貌似轻飘飘地写下樱桃又红了、芭蕉叶又绿了的时候，他的内心早就被时光的利刃劈得碎了一地吧。

红了樱桃、绿了芭蕉，原本都只是再自然不过的季候变化。当我们忙着生活、忙着工作、忙着追逐成功，忙着让自己变得强大再强大的时候，我们很容易就会忽略自然的这种变化。可是当我们感到疲惫、感到衰老、感到力不从心，甚至感到内心深藏的脆弱的时候，红了樱桃、绿了芭蕉的自然变化，也许真的会让我们停下奔忙的脚步，在猝不及防的时候泪流满面。

那一日，他乘舟路过吴江县，看到岸边酒家的酒旗在风中招摇，于是蒋捷泊船上岸，借酒浇愁。窗外是秋娘渡和泰娘桥，吴江的美景，可他却无心欣赏，只看到风雨飘摇，家国破碎。

那一天，我才能结束漂泊？哪一天，我才能回家洗自己的衣裳？哪一天，我才能调弄银字笙？哪一天，我才能焚烧心字香？哪一天呢？没有哪一天了。

没有了。回不去了。

国没了，家也没了。过往的时光远远地把我抛下，只能眼睁睁看着樱桃红熟，芭蕉绿透，一年又一年。

蒋捷的这种“春愁”，不是春日的愁绪，是国破家亡之仇，是过往一去不回的愁，是青春消逝的愁。这种愁只有用酒才能抚平，但这举杯浇愁，只有愁更愁。

他客居龙游时，看到垂下的丝丝杨柳，看到天上飘下的丝丝细雨，触景生情，明知故乡不远，自己却似乎再也无法抵达。于是他写下：

丝丝杨柳丝丝雨。春在溟濛处。楼儿忒小不藏愁。几度和云飞去、觅归舟。天怜客子乡关远。借与花消遣。海棠红近绿栏杆。才卷朱帘却又、晚风寒。

这无家可归的痛，只有蒋捷最懂。

当一个人看不到未来的时候，其实就是看到了未来。人生一旦没有了归处，未来也就变得无足轻重。沉重的，都是过往。《梅花引·荆溪阻雪》写于蒋捷漂泊生涯的中后期。荆溪是他的家乡，他路过家乡却被雪所阻。这个“阻”字，既是字面上的阻，也是心理上的阻——他回不去了。

从风格上看，这首词介于《贺新郎·兵后寓吴》的沉郁和《少年游》的淡远之间。它没有《贺新郎》那种生存的窘迫感，也没有《少年游》那种看破红尘的淡然。它还保留着对“旧游”的怀念，对“梦”的期待，但已经知道“梦不到”了。这是一种清醒的无奈。

从情感上看，这首词的核心是“身留”与“心留”的张力。身体被困在雪中，心却困在过去。这种身心分离的状态，是蒋捷一生的写照。他是遗民，他的身体必须活在元朝，但心留在南宋。这种撕裂感，在他的词中反复出现。

从意象上看，这首词集中了蒋捷最常用的几个意象：舟、窗、灯、梅。它们是蒋捷精神世界的标志物，也是解读他词作的密码。

写这首歌之前，有朋友听了我另一首《诉衷情·花前月下暂相逢》。听罢叹一口气，好听，但是这首歌要请国家队来唱。

我不服气，凭什么说我的作品太难了呢？

于是我说，那我写一首我都能唱的歌。

这首歌就此应运而生。它不需要很高的演唱技巧，歌者只需要考虑如何表达音乐性。

荆溪的水面上，停着一叶孤舟。舟中的人，看着摇曳的灯影，听着雪落的声音。

他想起了一些人，一些事，他知道，那些人和事已经回不来了。

但他也知道，它们还在。在记忆里，在梦里，在梅花的花瓣上。

雪还在下。是因为爱到了最深处，爱无情的岁月，爱有情的生命，爱血脉里永远的家和国。

- THE END -

作曲家简介：丁兆琨，旅奥青年指挥家、作曲家，上海汀弦室内乐团客席指挥，媒体人。中国音著协、湖南省音协、陕西省音协会员，长沙市音协创作学会理事。毕业于奥地利布莱纳音乐学院，师从国家一级作曲沈传薪教授、布达佩斯爱乐首席指挥Josef Stolz教授。自幼学习钢琴、作曲，曾获第三届香港国际钢琴公开赛一等奖、首届新加坡华人钢琴大赛金奖等奖项。主要作品有交响乐《和美湘村入画来》、声乐套曲《诗经》等；著有学术专著《基本乐科》与《对位法》。曾任维也纳中艺民族乐团音乐总监，两度带领乐团登台维也纳金色大厅并演出个人作品。