又是一年麦熟时，老母亲说要收割门前二分地的麦子，我下班直接奔赴老家。于农人而言，麦收是刻在骨血里的盛大仪式，无论游子身在天涯、奔波谋生，只要麦子待镰，总要奔赴故土，奔赴一场丰收。

我记忆中收麦子印象最深的是，刚中专毕业的那年夏天。连绵阴雨缠上麦熟季，家里有三亩二分大田的麦子尽数倒伏，麦田被雨水泡透，落脚便能踩出积水，熟透的麦粒悬在穗头，再拖延就要在地里发芽霉变。大型收割机因为地烂、麦倒，寸步难行，无法收割，父亲常年在外跑运输，弟弟和妹妹都在上学，家里再无其他劳动力，我和母亲决定人工抢收。

临近傍晚，草帽一顶、镰刀一把，母亲挎着干粮袋与凉白开的水壶，我们踏进东大湖的麦田。起初，我满心笃定，以为割麦不过举手之劳。可从傍晚忙到天色沉黑，脚下倒伏的麦子缠缠绕绕，忙活小半日，才割完小片地块。母亲催我先行归家歇息，说我第二天还要去县城参加普通话考试，我又不忍心母亲一个人在地里劳作，又怕她一个人孤单，我决定留下来和母亲连夜抢收。

母亲说，晚上如果不抢收，第二天大太阳，麦粒在地里会被高温蒸得发黑减产，负了一季辛劳。记得当天晚上，接近芒种节气，半夜时分，月亮像白昼一样照着金黄的大地，我和母亲躬身挥镰。伏在地上麦子，并不像站着地麦子那么好收，先要一小把一小把的，抓住它的根上部扶起，镰刀再贴地收割，再一把一把的垒成一摞，好打捆。脚下烂泥黏在鞋底，走几步就要用镰刀剐去泥坨，烂泥有时又粘在镰刀上，特别难弄。

我借着月光看见母亲不断地挥着镰刀，学着她的样子，我们越收越快，大地此刻宁静无声，只有蛐蛐的叫声，伴着我和母亲镰刀“咔咔”声。我们割一会儿就要站起来，直一下腰，因为麦子匍匐在地上，我们的腰伏得更低。我收一会儿，就要瞄准前面的一棵高高的草作为目标，一直向它靠拢，很有成就感。母亲一生坚韧内敛，纵遇难处从不多言抱怨，潜移默化中，我也学着沉下心埋头苦干。

当月亮甩西的时候，倒伏麦子已收完半数，我们蜷坐在干爽的麦垛上，吃着从家里带来的糟面饼，你可知道那种麦香饼味，混着刚割的麦秸秆的清香，在极度饥饿和疲劳的时候吃东西，从咽喉暖至胃腑，那份踏实的香甜，时隔三十年，那种满足感，至今还留在我的记忆中。

母亲说，我家劳动力少，必须比别人提前干，而且抓紧时间干，我们今天夜里必须完成这一片麦收，要把粮食抢回去。伴着月色与虫鸣，浑身早已褪去疲惫，只剩并肩劳作的满腔热忱。母亲是从来什么事都要争先的，迎难而上的性子，让我懂得吃苦从不是难事，脚踏实地把事做好才是根本。

到第二天天亮时，我们完成了这一块三亩二分地麦收，麦子从匍匐在地上，变成了整齐的麦垛，一行一行地排列着，我们蹚过泥泞、熬过长夜，抢下一季口粮，也战胜了眼前的困境。早起下地的乡邻路过田边，望着满地麦垛连连竖起大拇指，素来操劳的母亲眉眼舒展，皱纹都藏在满心欢喜里。

那一晚没有疲累，唯有完成大事的满心成就感。从前总被母亲护在身后，那夜并肩扛下农活，我真切发觉自己已经长大，我要分担她在老家承受所有的一切。

这也是我毕业以后决定回老家工作的真正原因。

回到家天已大亮。我还要去县城参加普通话考试，由于当时乡镇到沭阳老205国道正在修路，没有公交车通行。我骑上自行车，决定走沂河淌去沭阳师范参加普通话考试。

普通话考试开始了，我的声音都有点嘶哑。最后一项是自己说一段话，当时就很平淡而深情地描述了一夜麦收的场景，两位测试员也被我带到那种境界当中，沉浸在我接近三分钟的表述中，我虽然是非师范专业，也没有经过专业训练。但我有热爱、有努力，我顺利通过了教师普通话二级甲等的考试，拿到了通往教师职业的第一张通行证。

返程时，走在沂河大堆的绿荫下，凉风习习，身心轻松。因为我不仅收获了麦子，也收割了属于自己人生的崭新前程。

如今，母亲已年过七旬，我家的土地早已承包给了种植大户，今天我在麦收时节，我仍然站在那块三亩二分地的田头，眺望着一望无际金黄的麦田，心中有一种说不出的情感，还想挥镰割麦，亲身感受这丰收的喜悦。

大块田承包出去了，母亲仍然无法割舍对土地的感情，她仍然用她的热情，每年都要把家门口的二分地小园田种上麦子。今天我和母亲一起收麦子，再次感受到母亲对土地的热爱，对粮食的珍爱，那是她收藏起来的真正的踏实、满足和幸福，这也是所有劳动人民对土地的浓厚情感，对丰收的希望对美好生活的向往。

作者简介 周娟，沭阳人，就职于沭阳县智慧路中学，沭阳县作协会员。