↑↑↑点击上方蓝字关注我↑↑↑

家人们，歌曲放在最下面，希望你也喜欢。

2016年呼和浩特的一个小酒馆。那会儿我刚辞了工作，去到内蒙谋出路。酒馆老板是个四十多岁的蒙古族汉子，脸上有两坨高原红，说话声音很沉。他看我一个人坐那，端了盘奶豆腐过来，说：“听歌吗？”我说随便。他放了《鸿雁》。

不知道是谁演唱的版本，只记得马头琴拉得有点劈。我想到我爸。他不是内蒙人，但他年轻时候在包头闯荡，老跟我说草原上的风会割耳朵。我一直当段子听。那晚我突然想到，他说的“割耳朵”可能不是风，是别的什么。

我小时候养过一只鸽子，叫“灰毛”，后来飞走了再也没回来。我妈说鸽子认路，不回来就是不想回。我当时特恨那只鸽子。现在想想，它可能跟歌里的鸿雁一样，不是不想回，它不得不往南飞。

老板后来坐我对面，用内蒙普通话问我：“家哪的？”我说不重要。他笑笑，是长辈体谅后辈的那种笑。然后他自己倒了杯白酒一口闷了，说：“我二十年没回牧区了。不敢会呀。”他顿了顿，“回去了，草没了，羊没了回去能干啥。”

《鸿雁》这首歌的来历其实挺曲折。它源自乌拉特民歌，原名叫《鸿嘎鲁》，讲的是一个小喇嘛思念家乡的故事。后来被重新填词，变成了现在的样子。最打动我的细节不是“酒喝干，再斟满”，而是开头那句“鸿雁天空上对对排成行”。鸿雁对对排成行，它们是结伴走的。但我是一个人听的。这种反差，显得我特别落寞。

我那天晚上写了一句很矫情的话在手机备忘录里：“鸿雁往南飞，是因为北方已经没有它的位置了。”后来觉得太装，删了。我觉得，《鸿雁》不是思乡曲，是“失乡曲”。它承认你回不去了，然后教你怎么跟这个事实和解。酒喝干，再斟满。喝完这杯，你得知道明天还得往前走，头也不回地走。写完这篇文章，我打算给我爸打个电话。告诉他，我懂他说的割耳朵的风了。