“梦里不知身是客，一晌贪欢。”
——李煜《浪淘沙令·帘外雨潺潺》
三月初，终于收到了确定要去北京实习的通知，些许仓促。每当切换环境前，我总会有一些对于未知的焦虑。所幸不知何时起，当我习惯于同自己对话后，便发现多次的相似感受并不会趋于严重，亦不会有所持续，而是随着现实环境真正的转变而消散；于是，我也就告诉自己：总会适应的，这种感受不如就浅浅体会即可。
三月·雪：开始
我还记得那是周五，阴天，实习生们在单位门口排成一列，等待大家到齐、工作人员核实完信息，方允许进入。我也还记得那时心情，复杂，也的确激动。因为是周五，没有什么需要安排的事情，开完短会、确定具体的部门、找到同组的实习生后，大家也就离开了。大部分京外实习生都还很匆忙，因为单位并不解决住宿问题，房源得自己寻找、房租得自己承担。幸运的是，去年申博时见到了同门师兄，他又恰好在当地读博；而后再结识了许多热情的朋友。承蒙他们的关照，我的物质世界和精神世界都有了归宿，而不至于体会“冠盖满京华，斯人独憔悴”。
第一个周末，收拾好宿舍后我便打算出去逛逛。尽管已是三月，北京的天气还是得穿羽绒服。我忘记了为什么辗转上了4号线，只记得当时抬头看了看，便选中了圆明园，大概也是因为它是我十多年前第一次来北京时遗漏的景点之一吧。出了地铁，天空中有点太阳，迎面就是清华大学，于是，我对京圈的学校有了一丝羡慕。
圆明园确实很大，游客不是很多。我还记得第一个走到的园子是绮春园，彼时的天空中虽然不见了太阳，但周边还有黄色的光晕，映着湖面垂柳刚抽的新芽，让我想到了命理学上的一个名词——“死”，旧事物终结而新事物开端，有置之死地而后生的韵味。
穿过绮春园，我向着另一片湖走去。起了好一阵寒风后，天色也逐渐阴沉起来。估量了一下去往西洋楼的距离，我选择了乘坐观光车前往；也所幸上了车，因为路上开始下雨。达到目的地后，雨滴变得大了，好些游客挤到旁边的便利店买了雨衣。我披上雨衣出来后，竟发现，雨变成了像似融未融的冰一样的东西；朝着西洋楼走了几步，天空中竟飘落着雪。我顿感惊奇，三月了，竟还能看见雪。再走几步，俨然变成大雪纷飞的景象，我不由为之感叹。每一个游客都拿出手机开始记录。此时此刻，残垣断壁的西洋楼在簌簌的白雪中显得格外凄凉；此情此景，不禁置身于百余年前“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”之境。
我又想到，不知道什么时候起，互联网流传着“苦难不值得被歌颂”的定论，我并不是要对这句话的字面理解作任何反驳。但是，也应当看到，网友的理解常常显得偏激。不值得被歌颂的，是苦难的遭遇；但是，即便任何一个反抗苦难的渺小的平凡人，都值得被歌颂。也正因于此，我们才说，“殷忧启圣，多难兴邦；前事不忘，后事之师。”
四月·絮：习惯
很快到了四月，迎来上班以来第一次节假日，对于打工人对休假的期待有了一些体会。我并未打算出远门旅行，想着十余年前逛过的故宫，更倾向于故地重游。于是，我早早预约了4月6日上午的故宫票，又同时抢到了下午的国博票。当然，我并未考虑到，一天走完这两个大景点对我来说意味着什么；并且，我还贪心地规划了在4月4日瞻仰毛主席纪念堂。
毛主席纪念堂，我小学时候跟哥哥也曾来过。我不记得那时有没有像现在一样的小窗口，那里可以自愿购买菊花献给主席，但我记得那时离毛爷爷的距离很远，不太看得清楚。我也不记得那时周围是怎样的环境氛围，但我这次感受到的是，从迈进大门，大家都自动安静下来，目光皆投向主席。我至今仍印象深刻的画面是，一个老奶奶虔诚地合十，脚步虽蹒跚，但也慢慢地随着人流前行，她的眼神很凝重，在拐弯处，顺势低下头去抹了抹。我也记得，偶有听见微微抽泣的声音。无论如何，曲折的近现代史总是厚重，每每置身其中，我的心情也无比沉重。
关于故宫，我没有什么特别的感触，除了其建筑确实颇具特色，让我的手机相册充盈了一些宏伟的照片。相较之下，我更青睐国博。但是，国博的内容实在过于丰富，我又总是希望不要错过每一个有趣的展品背后的故事。尤其是当看到有一件出土于家乡的展品，我倍感惊讶和亲切。所以，最后的结局是，整整一下午的时间，我连基础陈列馆都没能看完，就要被下“逐客令”了。
清明后的第一个周末，我没有出门，倒不是因为还需要缓解假期的疲惫，而是因为北京的天气预报告知，将要刮十余级大风。我没有对此表示任何怀疑，因为无论是单位还是学校，都在提醒周五下午无必要可早回家。说实话，我当时对这个“大风”存有不小的好奇，就像南方人对大雪的好奇一样。所以，我早上醒来的第一件事就是，坐起来、转过头、往外看——阳光明媚、岁月静好，风的确有，但近乎于“微风不燥”。不过，从这个时候开始，风逐渐有了形状——南方人又一次获得了特别的经历——漫天飞絮。所以，四月的下班路途总是枯燥，因为我无法一边骑车、一边听音乐、一边唱歌——在我猝不及防吃到一口柳絮之后。
[五月-七月·吉林-山西-河南-内蒙古-山东]
在几乎熟悉了北京市区的各种景点后，我打算五一节去外省逛逛。出于天气、距离、费用等考虑，我选择了东北三省之一——吉林长春，且避开高峰期，晚一天去、早一天回。三天时间，在咨询过之前在长春上学的朋友之后，大概盘算一下行程，差不多也够了。
在长春的第一个目的地是——净月潭，听说算是当地人会去的公园。但总体上，也只符合公园的评价，除了净月潭的打卡点稍微有些出彩，其余只能说just so so。为了让长春的第一天不至于乏味，我极为慎重地考虑了北方特色——搓澡。对于一个南方人来说，刚进澡堂，太过“赤诚”相待，的确不适（搓之前，师傅会问，有没有不能碰的地方？）；但是，搓完后的感觉就是，双腿因为太过光滑而无法并拢。
在看过长春第二天的天气后，我决定选一个下雨可能性稍小的周围地点，感谢xhs，找到了一个距离长春动车将近1个半小时的县城——松原。但我未曾料到的是，从长春到松原的路上，时晴时雨，时而又狂风大作、飞沙走石，如果不是在国内，我将一度以为自己被拐卖了。这种变脸式的天气阻止了我在到达查干湖后立即闲逛，我不得不在湖边找了一家餐馆紧急避险。凭着日常对气象学的业余爱好，我相信这样的天气不会持久，果然，大概40分钟之后，雨霁风止。接下来，慢慢地，从雨后泥土的芬芳，到查干湖的浮光跃金，我收到了风雨之后无比珍贵的自然馈赠。
值得一提的是，在这个相对远离城市的小镇，存着东北人的朴实与热情。据搭乘我的司机师傅提及，这个小镇原本是以胖头鱼等渔业为主，在政策扶持之下发展前景光明，但因为天灾和人祸，如今却一度停滞。所以，从动车站台出来并没有成熟的旅游接驳线路，我只能凭借人与人之间的基本信任搭乘了这辆“黑车”。但是，“黑车”司机的心却如此赤诚。她给我讲述了这个村镇的由来，并告诫我，返程要提前联系她，打车平台几乎无用（对此，我最初存有怀疑、保持警惕）。但直到我在查干湖边打车无果时联系她，她即便因急事无法走开，也拜托另一位大哥前来接我。当我上车后，我记得大哥的第一句话，“小伙儿，冻着了吧？我给你把空调打开。”大哥一路上滔滔不绝地跟我讲述他自己的故事。临走时，我问他车费，他说，这无所谓，给了就行，有缘见到我，很开心。我有些错愕，转了48元，祝福他四季发财。
在余下的一天时间里，我骑行了长春城内有名的“八大部”，也逛了逛伪满皇宫。但脑海里频频闪过的，还是查干湖绝美的雨后夕阳。
节后回到北京，我总会回想起长春之行的点滴，而后我便下定决心，但凡节假日或者稍微空闲的周末，应趁此机会多多了解周围城市的风土人情。于是，一直到七月末，我和朋友们相继走过了山西（应县木塔和悬空寺一定要趁早去看，这种巧夺天工的建筑设计令人叹为观止，且因日积月累的自然侵蚀以及人为因素，可能某日即不可再见；恒山也还行，但不如其它四岳；云冈石窟也还不错）、河南（龙门石窟相比云冈石窟更显虔诚，尤其是主窟；老君山要挑一个好天气，否则观感大打折扣；少室山很棒，太室山山顶尚在修建完善）、内蒙古（乌兰察布是一个非常适合北京人周末放松的地方；远离城市，可草原驰骋、可夜观星斗）、山东（泰山我愿封其为五岳最佳；济南的大明湖、趵突泉、千佛山是小学课本中的著名景点，但也就还好）。我想，读万卷书，行万里路，脚步和思绪，总有一个要在路上。
左：应县木塔 右：悬空寺
左：龙门石窟 右：少室山
左：乌兰哈达火山 右：星空（调亮屏幕暗处观看）
左：趵突泉 右：泰山
七月-八月·离别
余华说，亲人的离去不是一场骤雨，而是此生漫长的阴冷与潮湿。在爬完泰山回到济南的时候，我激动地发了一条“五岳独尊”的朋友圈。大概三四分钟后，我哥发来一条讯息让我删掉朋友圈，并告知我，爷爷去世了。我忽觉晴天霹雳。随即，我买了当晚回家的机票后马上打车前往机场，并打电话问父母究竟怎么回事，而后得知，为了不影响我的实习，他们没有告诉我这一消息，且让我退掉机票，因为爷爷已经下葬，即便我回来，也什么都见不到了。我只觉无措，没有叫停司机。至今仍记得的是，在不知是济南的哪座高架桥上，眼里的夕阳有着晶莹的美，但是，我却无言以说。后来我常常为此感到遗憾，也在数个失眠的夜里回想起爸爸跟我说的，那几天爷爷从垂死到安息的过程。我想，亲人的离去“不只是”一场骤雨，而是在数次梦回时仍被没来由地卷带而起的情绪的涟漪。虽然，在八月，我还是回了一趟家，但是，无济于事，我只能在心里默念，希望爷爷安息。
八月末，北京实习结束，又是一场离别。我还是如此厌烦离别，但又无法改变，所以理性总是告诉我，接纳、感受、适应和珍惜每一种情绪，无论正负，它是人之所以为人的宝贵意义。在单位为期半年的实习的确胜过其它实习经历，我是指，在友情方面的收获尤为突出。同一时空，又无竞争压力，好似同窗而胜似同窗。也正是这一段经历，让我对北京生出许多与旁人不同的好感，但我也不知，未来是否还会回到此处......故，仍记，且行且珍惜。
2026年6月4日记
