各位老师，各位同仁，下午好。

说真话，坐在这里我有点儿心虚。辛弃疾的词，已经八百年了。我们不给它谱曲，不唱，它照样在。你翻开《稼轩词》，辛弃疾的那股子气就能一下子呼到面前。可反观我们这些搞美声的，搞作曲的，忙活半天，弄出来的东西，有没有可能也像辛弃疾的词一样，流进这个民族的血脉里头？这是我一直想的问题。

我父亲是医生。我从小在医院宿舍楼长大，听惯了诊室里那种低声的、关切的询问。医生讲究“望闻问切”，要通过每一个细节判断病人的病根，一个好医生除了解决病以外，也要关切到病人的甚至是病人家属的心情。我们这个行当其实也一样。美声唱法，呼吸、共鸣、位置，是一套极其精密的听诊系统。可有时候我就在想，我们拿着这套进口的好设备，是不是只听到了器官的震动，反而没听到那个“人”的呻吟？

辛弃疾写“醉里挑灯看剑”，那种声音如果进了我们的音乐厅，被美声的金碧辉煌一裹，常常就只剩下“壮阔”了。可你细品，那种壮阔是憋屈出来的，是半夜睡不着觉，把栏杆拍遍的憋屈。我们处理音色，如果只追求物理上的“美”，锃亮，光滑，像手术室里无影灯下的陶瓷，那它就照不出阴影，照不出灰尘，照不出一个人灵魂上的锈迹。这种“漂亮”，恰恰是最大的不漂亮。

我想，我们追求的，应该是一种有中国底色的新音色。

这种“新”，不是非要搞怪、弄些稀奇古怪的响动。我觉得，它得是从咱们自己文字的根上长出来的。什么根？就是汉语的那种“劲儿”。你看辛弃疾的词，“金戈铁马，气吞万里如虎”，这里头金属摩擦的声音，气流的冲撞，它不是意大利歌剧里英雄的咏叹，它是一种内向的、沉郁的爆发。我们的音色，能不能也找到这种质感？让声音里带着金石之声，带着墨的浓淡，带着丝绸摩擦的那种沙沙的质感，而不是一味地像西方美声那样，要一个纯粹的、一尘不染的“透”。

这就是我理解的“中国的美”。它是一种触摸感。就像古画，你能看出纸的纤维。就像青铜器，你能摸到浇筑的痕迹。我们唱中国艺术歌曲，声音里得有这种触摸感。唱到“蓦然回首”，那个“首”字收韵的一刹那，气息要像毛笔字在宣纸上洇开的最后一笔。这种含蓄里的力量，留白里的饱满，就是我们骨子里的审美。它更像中医的把脉，去感受那个微妙的气血流动。

所以，出路在哪儿？我认为，就在于歌唱者的喉咙能不能变成一个“窑炉”。我们淄博出瓷器。把西方的技术当作火，把中国的语言、情感、这方块字里的精气神当作泥胚，重新烧造一遍。烧出那种颜色，是雨过天青的，不是地中海湛蓝的。烧出那种声音，敲一下有苍老的回响，不是只有清脆。

我们这些人，要做的不是给辛弃疾的词穿上燕尾服，请它走进殿堂。而是要让我们自己的腔体、呼吸，哪怕是用美声的方法训练出来的，也能说出地道的、带着体温的、能让一个中国人听了胸口发烫的家乡话。到那一天，也许我们的艺术歌曲，就真的像辛弃疾的词一样，不是被人供着的，而是活着的，长在肉里的。

谢谢大家。

在《辛弃疾词·艺术歌曲》创演一周年研讨会上发言