夜里，书房的空调嘶嘶作响，却怎么也吹不散窗外黏腻的暑气。
我刚画完一幅水墨淋漓的花鸟，笔尖还残留着花青的颜色，随手把画扔在地上自然晾干。拿起手机，指尖无意识地一次次划过屏幕。
就在那一秒，手机里突然涌入一段深沉的男中音——浑厚、婉转，像是从遥远的天际传来，瞬间击中了我的软肋。
“如果思念是风，我愿随风飘向你的天空；如果思念是雨，我愿落在你的心中。”
歌声骤起，我整个人愣在那里，眼眶慢慢湿润，突然在一瞬间崩塌。2026年，今年是第十年。父亲离开我们已经整整十年了。
十年前的那个日落黄昏，余晖斜照，似乎和今晚一样闷热。
我去父母家，走进他的房间，他坐在书桌前，面对窗外的绿植，穿着那件领口磨得发毛的淡蓝色衬衫，后背微微佝偻着，伏在书桌上。
那一丛花白的头发在余晖的影照下刺得我眼睛“生疼”，像落满了一头的秋霜。
他一只手里捏着老花镜，另一只手搭在报纸上。我当时只是轻声地叫了一声“爸”，他转过头，轻轻地回了一声“回来了”。
现在想来，那竟是我见他活着的最后一面。
那时候我己不算年轻，但总觉得日子长得很，每次见面匆匆打个招呼，聊几句就想溜走，从未在意过他看我的眼神。
那时候我也不会画画，我拿起画笔，竟是父亲走后的第五年。
如今，当我真正开始握笔画画，在纸上一笔笔画着草木枯荣时，我才突然读懂了十年前那个黄昏，他在报纸前沉默的分量。
“风能带去我的思念，雨能带去我的爱恋。”
这十年来，我变成了一个极其感性的人。
一篇文章、一个镜头、一首入心的音乐，都能让我泪流满面。
朋友笑我“泪点太低”，可他们不懂，那是因为我太想念了。
但有时，在老公面前提到我的父亲，他却是最能理解我这份感情的人，会默默地转身递给我纸巾。
《听风听雨听见你》，每当这首歌响起，我就会觉得风能吹到天上去，雨能落到土里去，而我所有的思念，也能顺着这风、这雨，带给那头也许正看着窗外那棵老树发呆的父亲。
“这就是风，这就是雨，风风雨雨我把你思念。”
男中音在高潮处颤抖，像极了我在梦里一次次呼喊父亲的声音。
十年了，我走过很多路，看过很多风景，却再也没机会对他说一声“爸，我回来了”。
我独自坐在书房的椅子上，眼泪终于决堤，肆无忌惮地流淌。
原来这五年的画笔，是我用来填补那十年空缺的桥。
我画了那么多花鸟，却再也画不出当年那个伏案的背影。
原来时间并不能治愈一切，它只是把悲伤藏在了每一个熟悉的场景里，等着一首歌、一阵风，又把它重新撕开。
哭累了，我倒觉得释怀了，起身推开窗户。湿热的风涌进来，带着夏夜特有的草木味。抬头看向夜空，那颗最亮的星星，是不是您也正在看着我？
假若，你也正在某个深夜，被一首老歌击中软肋，请不必仓皇拭泪。让情感在歌声里慢慢流淌，让思绪在回忆中静静过幕……
十年很长，长到足以让一个孩子长成大人；十年也很短，短到我闭上眼，依然看得见您花白的头发和伏案的背影。
爸，如果您能听见，请让这风这雨，带去我的爱恋。这风风雨雨里，女儿一直在想您。
如果你喜欢我的随笔，请关注下面的公众号。
