大战场的故事

大战场的歌

采访录：

牛红旗：你今年多大年纪？

王晓萍：我是一九六八年生的，属猴。

牛红旗：你啥时候参加的合唱团？

王晓萍：一开始就参加了。那时候我组织了个社火队，文化站的人问我，有个音乐老师来咱们这里办个合唱团，报了名就可以参加培训，于是我就报了名参加，后来还介绍了好些人加入合唱团。

牛红旗：你担任合唱团团长有多久了，是谁推举的？

王晓萍：好像第一年当上的。当时我在干跑车拉人的活，有一天停了车来排练，大家忽然鼓掌欢迎我，我不知道是咋回事，大家齐声说，我被他们选成团长了，于是我就糊里糊涂当了团长。

牛红旗：你讲讲过去的故事给我听。

王晓萍：我先说说逃婚的事吧。那年我17岁，因为不愿意嫁给我母亲包办的亲事，就和村里一位比我年纪小一点的姓潘的姑娘，乘上班车，逃到了陕西省澄城县我大哥和二哥家。我逃跑后，我母亲认为我跑到固原城，就四处寻找，找了三天找不到，先去庙里问“神”，说我和那位姑娘被人贩子领走了，还烫了头发，让赶快去固原南门清水河大桥上拦截，拦不住的话就别想再找到。我爸爸听后，一下子吓软了，我母亲倒是好些，立即骑上自行车和姓潘的姑娘的母亲一起去大桥头上堵我们，但没拦截到。之后，我爸爸又去汽车站通过熟人打听消息，从车站站长口里得知，有两个长得一模一样、穿着一样服装的姑娘乘上发往县的班车走了。姓潘的姑娘的哥哥也没考虑我俩坐的是那趟车，大冬天顾不上回家换衣服，穿着破旧的棉袄不管去哪里的班车，挨个上车去找，还是没找到我俩。

牛红旗：后来呢？

王晓萍：后来我父母觉得我俩在西安无依无靠，很有可能去澄县我大哥、二哥家，于是就发了一份电报。电报发到我大哥家，我大嫂就像《喜盈门》里面演的那样，进门就骂：“两个贼女子，给我赶快说实话，你俩是咋来的！”我俩说假话哄她，可大门早已经被锁上，不让我们出门了。他们怕我们再跑。我说不跑了，我们想跑早就跑了。二十几天后，我母亲怀里抱着我的小妹妹和我过去的丈夫来到了澄县我大哥家，进门二话不说，上来就掐我脸，把我打了一顿。当时，我真想再逃出去，可又一想，我如果再逃掉的话，我母亲情急之下就活不成了，怀里八个月大的小妹妹也就活不成了，我们整个家也就散了，我就答应母亲不再逃跑，回家后结了婚，要死一个人死，再不拖累家里人。

牛红旗：你母亲为啥非要给你包办这门婚事，后来怎么样了？

王晓萍：我以前的丈夫和我舅舅王西仓一起当过兵，我母亲去火车上给我舅舅送东西时，遇见我以前的丈夫，觉得人长得非常帅气，就主动答应：“我有个女儿，等你复员后给你当媳妇。”于是就这么把我许给了他。我心里不情愿，觉得他家里太穷，七八个妹妹，还有弟弟，日子过得特别困难。我想自己选一个如意的，也想按照爸爸的意见，嫁到固原城边上，可我爸拗不过我妈，我也不敢吭声。

牛红旗：你是不是嫁给了他？

王晓萍：就是。说好了正月初八要结婚，我从大年三十晚上就开始哭，说我不活了。嫁过去第一天，我就想跑，就像小娃娃一样耍性子、闹脾气，晚上睡觉抱着被子不进屋，从18岁整整折腾到20岁，才生下我女儿。

牛红旗：你啥时候来的大战场？

王晓萍：嫁到原州区河川乡上台村我以前的丈夫家后，日子穷得很，一家十几口人，全靠我丈夫在炭山煤矿当工人挣钱。一个月几百块，啥都要他买。后来就跟村里人一起搬到了大战场。那时候我们地少，风沙又特别大，种了两亩麦子，风一吹、沙子一打，麦子就如同在开水锅里煮过一样，只剩一点点穗子，只打了两袋子麦子。割完麦子，我回了一趟原州区河川乡老家，等我回到大战场，我丈夫跟我舅舅王西仓他们，用一袋子多麦子换瓜吃了，还把地卖给了别人。说好800块，可对方只给了500。我被气得半死，跟他又闹腾了好几年。没奈何，我们又返回河川老家收拾地方。我们连夜挖羊圈、驴圈，借着崖畔挖窑洞，又辛辛苦苦折腾了好几年，听人们说，大战场风沙已经没以前那么大了，我们心一动，就又来到了大战场。第一次来大战场时我女儿八个月，第二次来大战场时我女儿已经八岁了。上大战场来的时候啥都没有，就从老家带了一个驴圈门、一张床。走到半道上，驴驮着驴圈门滚下了山坡，我去拦截时差点没把我砸死，我以前的丈夫骂我，为了驴圈门连命都不顾了。反正我这辈子从17岁跑陕西澄城县，到嫁人、受穷、搬家、接连失去亲人，一路坎坎坷坷，总算都熬了过来。

牛红旗：你说以前的丈夫，是怎么回事？

王晓萍：我们来到大战场不久，家里就连着出事，头年十一月，我大哥没了；第二年二月二，我侄子被人骗去把卖牛的几千块钱抢走，用绳子勒死后塞在烟洞里；第三年正月初九，我以前的丈夫也走了。三年连着走了三个大男人。我有一儿一女两个娃娃。两个孩子都很听话，也孝顺得很。记得我丈夫去世那阵子，儿子过段时间就会对我说：“妈，我想爸爸了。”听他这么说，我鼻子一酸，就会骑上摩托车把儿子和女儿带上，娘儿三个跑到丈夫坟上趴在坟头上哭一场。我丈夫坟不太远，在四干（扬黄水利第四干渠）沙滩上，就是现在养牛场的上边，现在还在那里。我们娘儿三个，哪怕天黑了也会去，去了三个人哭个昏天黑地才会回来。我以前的丈夫是因患肝硬化去世的。他的病发作后，我在宁夏大学附属医院和固原市医院看过，医生都说能活四个月，我不信，就把三干一块地卖了35900元，带他去西安看病，看完后就抓中药一个疗程一个疗程地吃，中药很贵，一个疗程1330 元。一个疗程的药吃完，把钱打过去，人家就会把药邮寄过来。就这样连续吃了四年，我把家里能换钱的东西都换钱了，把亲戚朋友的钱借遍了，最终也就没治了。

牛红旗：能想象得到你当时的艰难程度。

王晓萍：我一个寡妇要拉扯两家人的娃娃，那日子真的太难了。那阵子大战场的人叫我“麻辣烫”，就是因为我开过麻辣烫馆。那时候，我经常去以前的丈夫的坟头去哭，我母亲经常骂我，你四十岁，有两个娃娃，男人已经死了，你经常跑到那儿去哭，又能咋样？后头，两个孩子长大了，女儿说，“妈我不念书了，我爸好好的，说不在就不在了，你说我上学走了，咱们这么大个院，你一个人住在里面，我咋能安心读书呢？”我说：“你要好好念书，你不念书，以后和你爸爸一样，不识字，挣不来钱，咋办呢？你爸爸得了病，是咱们没钱看才早早走了的。”说起供两个孩子上学，孩子和我都会鼻子泛酸。供两个孩子上学时，我在中宁那家饭馆里，一天不吃饭，人家做下的公餐我就留给两个孩子，自己吃别人剩下的。谈起过去，我就对两个孩子说，没有过去的苦，哪来现在的甜？现在两个孩子都成了家，在银川市都有自己的事业，也算我们没有白来大战场，没有枉费时代发展的机遇，没有白来这世上一趟。

右一（陕西西安与母亲。以前丈夫等人合影）

女儿

与儿子女儿

多年前的比赛间歇

排练中

等待登场

采访录：

牛红旗：王虎，我想问下，你当初是怎么加入合唱团的？我找刘苗苗导演要来《六谷儿》影片看了，你在里面戏份不少，是联络人的角色，这都是李震宏老师安排的吧？

王虎：对，都是李老师在指导，是他在跑前跑后在促成和在完善，李老师的人脉好，我们都佩服。

牛红旗：（望着从门外端来一碗面条的高个小伙子）儿子真帅，你说他在银川体校学体育教育，还打篮球，挺不错。这面条口感不错，挺香。

王虎：面是自家麦子磨的，去年种了四亩左右，虽然是沙土地，一亩也能打九百斤，收成很高。

牛红旗：你是啥时候参加的合唱团？

王虎：当时听我妈说有个音乐老师在文化馆办了合唱团，听说是当年给我辅导过声乐的李老师，我就直接加入了。我以前干装修，下班就和朋友喝酒闲逛，我妈和我妻子总说我不务正业，劝我加入，我也有这个意愿。合唱团每天晚上七点训练，到九点半甚至十点半结束，正好是我以前喝酒闲逛的时间，我去唱歌，就忘了别的。就这样，我一坚持就是六七年。

牛红旗：看公示栏，你是团长，团里的情况你肯定清楚，能说说团里的情况和你的情况吗？

王虎：我们团里大多是中老年人，很多人只上过小学二三年级，不认谱，学歌全靠死记硬背，一首歌要学四五天，不像专业人士两天就能拿下。我是团里年龄最小的，和长辈们相处得像一家人，平时有烦心事，一起唱歌聊天就能疏解，大家互相照顾，凝聚力特别强。我妈叫魏小萍，也在团里，她学歌特别快，广播里的歌听两遍就能跟着唱。我妈平时去文化站练歌，大都是吴彩霞帮忙接送，我有空也会接送她。加入合唱团对我影响最大的，一是见了大世面，我们去过北京、延安、银川、中卫、海原、同心等地演出；二是改变了生活习惯，戒掉了酒，整个人精神面貌完全变了样；三是家庭更和睦了，孩子看到我上电视、登春晚，都特别骄傲，说要向我学习。

牛红旗：你感觉合唱团办得如何？

王虎：非常好。在延安演出时，台下有全国各地的艺术界领导和老师，也有各地的媒体人士，我们的反响非常好。李老师希望我们大家努力合作，把合唱团发扬光大，大家有信心。我们这个合唱团最可贵最吸引人的就是大家不图钱、不功利，一心唱歌，假如商业化就失去了原本良好的意义。中国文联的领导看过我们的故事，说这种纯粹的团体现在非常少见。我们团队规模不小，几十号人，外出坐车、吃饭开销不小，但都是李老师想办法筹措，还有几位指导老师全是义务教学，分文不取。比如，在文化馆工作的曹刚老师，在中宁一中教音乐的盛同老师，给我们教音乐兼舞蹈的焦丽老师，还有金梦、李小龙、张有凡等老师也常来帮忙，我们所有人都很感激他们。

牛红旗：你感觉自己努力得怎么样？

王虎：我能加入这个合唱团，是件非常幸运的事。我年轻，多出力心甘情愿。家里人全程支持，我坚持这么多年，觉得自己还没做到最好，还有努力空间，相信会做得更好。

牛红旗：合唱团的环境如何？

王虎：很好。现在训练场地在文化站，是免费给老百姓用的，大厅可以唱戏、跳舞、唱秦腔，还有下面的图书室，也是免费公开的。合唱团的钢琴是爱心人士捐赠的，一共两台，不是单位捐赠，是私人捐助。其中一位爱心人士是在银川万达开店铺的甘肃人，当过兵，为人低调和善，还来我家里吃过饺子，觉得我们家饺子特别香。总之，我们这个合唱团真的改变了很多人，调整了很多人的心态，大家心情不好的时候，来唱歌跳舞，我们唱的都是热爱祖国、赞美家乡的歌，一唱起来烦恼就全忘了。我在合唱团七年，和大家一样，不求报酬，只图开心。现在合唱团的所有人都很团结。我们曾经在银川比赛拿了第一名，评委都被唱哭了，听说我们不是拿钱养着，给了我们高度评价。我们团队虽然平均年纪大、长相普通，但歌声真挚，打动人心。我们都是普通农民，没什么文化和文凭，但我们是用心唱歌，所以收获了很多认可与温暖。

牛红旗：正是好团队，不谋私利，不占便宜，少见，让我很感动。

王虎：我不吸烟，家里没烟招待你，真不好意思。

牛红旗：我不吸烟，早些年就把烟戒了，在你家能吃上这么可口的臊子面，就已经是最好的招待了。

采访录：

牛红旗：你这是准备给地里上化肥吗？

杨淑明：就是的，种了八亩玉米，该到上化肥的时间了。

牛红旗：我之前让你找的老照片，你找到了没有，我今天老想拍下和你现在做个对比。

杨淑明：我找了两张，一张是我和我母亲在枸杞地里拍的，一张是我和儿子儿媳、女儿女婿加上孙子在银川南门广场拍的。

牛红旗：以前的没有找到吗？

杨淑明：没有找到，最早的照片都在老家的相框里，来大战场时没有带过来。

牛红旗：这两张照片很难得，这个老太太是你母亲吗？她还是小脚呢。

杨淑明：就是的，我老妈就是裹过脚，小脚走路不方便。

牛红旗：你家是哪一年来的大战场？

杨淑明：具体哪一年我忘了，我只记得是我生下女儿六个月上的大战场，我女儿属鼠。

牛红旗：应该是一九八四年，八四年是鼠年。

杨淑明：那年我们上大战场的时候，正好是摘枸杞子的时候。（走出屋，停住脚步），我想起来了，我家那棵红梅杏树结得非常繁，再过一段时间杏子红了，你一定和夫人来我家吃杏子。说起刚来那一年，确实穷得可怜，没钱没粮，骑上自行车到南山后面拾发菜，一去就是十天。十天只带了十个馒头，一天一个，饿得实在不行，就抱住肚子往下捱。而且我丈夫是个近视眼，啥都看不见，干啥也靠不住他。我拾上十天发菜，卖点零钱，只够卖点盐和交水费。我刚上来那阵子，没地方住，就在水泥水管子里面晚上睡觉。

牛红旗：你家这房子是哪一年盖的？

杨淑明：十几年了。

牛红旗：你固原老家在哪里？

杨淑明：在原州区张易镇的山根底，你知道吗，张易镇再往南走就到了隆德的大庄乡。

牛红旗：你去年玉米种下来情况怎样？有多大收益？

杨淑明：好着呢，整个能落七千块钱的收益，呵呵，年岁大了，打工没人要，种点庄稼也算是个营生。今年我觉得要比去年好，去年苗没抓住。

牛红旗：我感觉你家距文化站有点距离呢，你去排练、集合，是怎么去的？

杨淑明：骑电动车。我这几年来回跑文化站，把一辆电动车都跑烂了，这是第二辆。

牛红旗：你觉得自己日子过得怎么样？

杨淑明：咋说呢，说起过去大战场沙子打得人脸疼，地上石头白天滚蛋蛋，晚上石头打得房顶响，说人饿极了去地里拔人家的葱吃，娃娃们都不信。

牛红旗：你在合唱团最大的感受是什么？对你有什么帮助？

杨淑明：合唱团能帮助每一个人重新对待生活，尤其是我，前些年参加合唱团和现在就有很大区别。现在帮助我解决了许多烦恼和痛苦。现在我和大家在一起，看到大家那么轻松快乐，自己就不苦闷，心情快乐起来，看到大家在一起谈论各自的幸福，也就觉得和大家一样幸福。两年前我一个儿子没了，一段时间内人昏昏沉沉，不知道该怎么活，但回到合唱团里，就慢慢忘却了，尤其和大家一起唱唱歌，回来再喂牛、种地，再往地里上化肥，就不再觉得心里特别苦，反而觉得这些活儿是人活着该干的事了。

牛红旗：我非常理解你的心情，为你在团队的温暖下，有这样的自我调节能力，感到高兴。

杨淑明：都高兴，认识你和你夫人，我很高兴。

（与母亲）

与孩子们在银川南门广场

我种的玉米

练歌