
“江水为证 桥接未来”征文
百里洲大桥之歌
作者:陈选柏
序曲
万里长江奔涌东下,在这里温柔打了一个结,系住百里洲这座千年孤岛。
江水滋养故土,亦曾化作隔断两岸的天堑。岁岁年年,摆渡的船摇啊摇,摇碎了中秋圆满的明月,摇淡了归乡团圆的灯火,摇沉了无数黎明破晓的期盼,也摇尽了几代人的焦灼与守望。
千年翘首,孤岛盼通途;万众祈愿,江水待飞虹。终有今朝,百里洲大桥与姊妹松滋河大桥凌空相拥,串联两江四岸,将亘古天堑化作通途大道,让闭塞孤岛迎来新生曙光。10万洲民终圆千年夙愿,浩荡长江再添时代盛景。
一、寻梦|昨天・逝去的悲歌
百里洲人,在没有桥的岁月里,大半光阴都浸染着隔江的苦楚。
舟船摇晃,人心便随之忐忑不安;江浪汹涌,生计性命便系于一叶扁舟。田间成熟的砂梨、瓜果、粮棉难于外运,只能烂在枝头、囤在仓中;突发急症的乡亲被拦住生路,对岸的医院近在眼前,却远如天涯;咫尺相望的两岸灯火,璀璨温暖,终究只能望江兴叹、遥寄向往。
江水无情,岁月多艰。据载,自1560年至1948年的三百余年间,百里洲先后溃口决堤17次,平均每23年便遭遇一次洪灾侵袭。江水肆虐,堤岸崩塌,良田淹没,家园损毁,洪灾的阴影,世代笼罩着这片江心沃土。
最痛的记忆,是江水吞噬生命的悲鸣,是一个个破碎家庭的无尽哀思。
1983年的一个傍晚,暮色温柔,江风微凉。十几位少年心怀憧憬,结伴乘船去对岸松滋,只为一睹《少林寺》的风采、奔赴一场青春热闹。谁料江面骤生变故,渡船因人员拥挤意外倾覆,13条鲜活稚嫩的生命,尚未好好领略世间风光、绽放青春芳华,便沉入江底。一场满心欢喜的奔赴,终成永诀,少年们再也没能踏上归家的路,留给亲人余生无尽的思念与伤痛。
1992年的夏日,一位奶奶早早守在付家渡口,满心欢喜来接放假回乡的大学生孙子和孙女。几小时过去,没有等到祖孙的欢聚,等来的是晴天霹雳,这撕心裂肺的噩耗留给奶奶无尽的悲戚。不止这一双兄妹,连同另外5人,就在刚刚一场突如其来的事故中遇难。
1995年秋日,一艘从姚家港返程黄家渡的机驳船,载着30余名乡亲行至江心,突遇狂风恶浪,顷刻将船身掀翻,人人身陷险境。万幸过往货轮奋力施救,22人得以死里逃生,仍有13位乡亲不幸遇难。风波散尽,江水归平,悲痛却永驻人间。更令人心碎的是,有2名遇难者的遗体,终是没能寻回,永远留在了奔流不息的长江之中。有一位被打捞上岸的遇难者,手里紧攥着钱袋,卖梨的钱币却被江水带走,担梨的箩筐扁担也随江水漂去。她是家中的顶梁柱,是一家人的生计希望,一朝罹难,满家崩塌,所有期盼与烟火,尽数被江水吞没。事后船东的船被卖掉变现,加上各方筹措的资金,到每位遇难者家属的补偿仅仅1万元左右。
洪灾封航,更是压在洲民心头的重石。1998年,长江遭遇特大洪水,水位突破历史极值。彼时正值百里洲砂梨丰收旺季,硕果满枝、果香遍野,全国各地采购商慕名而来,满载丰收希望。可迅猛上涨的江水迫使江面全线封航,数百辆运输卡车滞留孤岛,寸步难行。为全力配合抗洪抢险、守护家园安澜,淳朴的梨农、远道而来的客商、运输从业者,默默扛下巨额经济损失,毫无怨言。可这场灾情让百里洲砂梨的口碑一蹶不振,此后外地经销商望而却步、不再踏足孤岛。曾经畅销全国的名优砂梨,沦为滞销果品,万千梨农数年心血付诸东流,万般无奈之下,只能忍痛毁树改种。5万多亩盛果梨树,大半惨遭砍伐,满目疮痍,皆是农人无声的叹息与刻骨的遗憾。
比天灾更让人动容的,是百里洲人的家国大义。1954年,长江汛情危急,为全力保卫荆江大堤,守护下游千万百姓的生命财产安全,百里洲义无反顾奉命破堤分洪。一声令下,良田沉水底、家园成泽国,故土满目疮痍。56000多名洲民,舍弃世代安居的家园,用三天三夜的迁徙,辗转渡江,远赴松滋等地避难。没有大桥的日子,连背井离乡、为国奉献的奔赴,都满含颠沛流离的艰难。
2008年6月3日午后,与几好友小聚。彼时枝江天气沉闷燥热,临近傍晚,一场强对流天气骤然来袭。18时20分左右,9至10级大风卷着暴雨、冰雹横扫城区与江面。临窗见建筑工地的塔吊在风中剧烈摇晃,起重臂在空中不停旋摆。眼见这般恶劣天气,一种不祥的预感迅速上升,当即提醒身边人:此时江上若有客船行驶,定然凶多吉少。几分钟后,同行负责交通安全的罗东明接听紧急来电:李家渡驶往枝江五码头的鄂枝江渡0018号渡船,遭狂风巨浪袭击翻沉。船上12人全部落水,6人不幸罹难。这场提前的预判,源于现场直观的险情感知,也是生活在百里洲的人对风浪与生俱来的警觉。

骨子里的记忆,何止以上这些。
苦难淬炼风骨,坚守成就荣光。饱经沧桑的百里洲人,擦干岁月泪水、抚平过往伤痛,带着不屈风骨奋力前行,在这片江心沃土上,耕耘不辍、拼搏不止,书写着一页页璀璨华章。1958年,百里洲荣获“全国农业社会主义建设先进单位”,周恩来总理亲自为时任百里洲党委书记江诗歌智颁奖,深耕沃土、勤勉农耕的初心被时代铭记;1995年,获评宜昌市“发展乡镇企业明星乡镇”,敢闯敢干、兴业富民的势头蓬勃向上;1999年,被湖北省表彰为“楚天明星乡镇”,不负沃土、不负时光;2016年,百里洲砂梨获评全国名优果品区域公用品牌,昔日盛名再度绽放光芒。
这片热土亦英才辈出,涌现出大批全国三八红旗手、全国劳动模范、植棉能手与种梨致富带头人。
一桩桩往事,一幕幕伤痛,皆是镌刻在百里洲大地、烙印在洲民骨血里的悲壮悲歌。
岁岁守望,代代期盼。百里洲人临江仰首问天:何时长虹卧波,圆我安居兴业之梦?
二、筑梦|今天・奋进的颂歌
江水滔滔,磨不灭赤诚初心;岁月漫漫,压不垮坚韧脊梁。饱经风霜的百里洲人,从未向大江低头、向苦难妥协。纵被江水围困千年,依旧踩波踏浪、向阳而生,于绝境中寻出路,于困顿中谋新生。
百里洲的历史,是一部与江水共存与江水斗智的历史,康熙年间(1703年),洲人路飞霄立誓:三年不理发、不会友、不回家,用三年时间筑堤保洲,不达目标、以身殉堤。他跪求乡亲:有人出人、有钱出钱,率众乡亲筑堤成功,洲民为其修建了“生祠庙”,刻碑铭德。重要的是还建立了大堤的岁修制度,一直延续到当今。
坚韧担当,早已融入百里洲人的血脉肌理。自20世纪50年代至21世纪初,洲民自力更生、众志成城,历时数十年,对75公里长江大堤逐段整险加固,为自己构建起生存的保障、生活的家园。自清顺治年间百里洲划定为民堤民垸以来,洲内所有堤防修缮、家园建设,皆由洲民自主筹资、自主投工、自主承建,从未推诿懈怠。
守得住一方安澜,更顾得全局长远。百里洲人从不囿于一方水土的安稳,在自身水患频发、年年遭灾、处境艰难的境况下,始终服从大局、无私奉献,十余次出征,无偿支援国家重点工程建设与兄弟乡镇发展,累计援外投工超500万个,用实干与担当诠释家国情怀。
1968年9月,焦枝铁路大会战号角吹响。百里洲3万余名青壮年义无反顾奔赴战场,自带劳动工具、生活物资与医护人员,承接着最艰苦、最险峻的紫荆岭丰尚岗近4公里路基工程。工期紧迫、任务艰巨,3万健儿舍小家为大家,坚守工地百日有余,春节未曾归家团圆,日夜奋战、攻坚克难,提前圆满完成施工任务,为国家铁路建设贡献磅礴洲民力量。这场鏖战中,李家坑村三位青年不幸牺牲,永远定格在奋斗的青春里,历史为他们记录了一笔,其中有一位18岁刚毕业的中学生,名叫李道胜。时任宜昌军分区司令员栗侠辉实地视察后,由衷赞叹:“百里洲人真是不怕苦、不怕累、不怕死!”
荆江分洪,他们舍家为国、挺身而出;焦枝铁路,他们攻坚克难、冲锋在前;沮漳河抢险,他们闻令而动、驰援相助。自身岁岁抗洪守堤,却倾力奔赴他乡修筑水库;自身行路泥泞坎坷,却远赴异乡铺路架桥。这便是百里洲人的赤诚与担当。
一代代百里洲人踏实劳作、默默奉献。由于复杂的历史原因,在农业税取消前,这个乡缴纳的农业税,就占整个宜昌地区近六分之一,堪比数个区县的总和。彼时突出的税负难题,也传到了中央,得到共和国最高领导人的关切。
孤岛的千年希望,从未被时代遗忘。省人大代表龚书玉,心系洲民夙愿,怀揣百里洲人的期许、承载52万枝江儿女的心愿,在湖北省人代会上铿锵发声,为过江大桥项目奔走提案。从首次发声、传递民声,到项目纳入省级规划,再到国家发改委正式批准立项;从当枝松高速宏伟蓝图徐徐铺展,到百里洲大桥、松滋河大桥正式破土开工,每一步推进,都是民有所呼、政有所应的温暖回响,每一次突破,都是初心不负、民心所向的时代答卷。
这场跨越江河、圆梦千年的建设,从来不是一方的独奏,而是多地同心、万众聚力的壮阔合唱。当阳聚力支援,松滋携手共建,八方力量奔赴江畔,聚焦百里洲,共筑长虹、共赴山海。

2022年9月,江畔机器轰鸣,打桩机的巨响划破千年沉寂,第一根桥桩深深扎入江底,也稳稳扎进百里洲数代人的漫长等待。
幸福如期而至,彻夜不息的施工声响,成了孤岛最动人的乐章。不少乡亲被施工噪音扰了清梦、彻夜无眠,却满心欢喜、甘之如饴,直言这是世间最舒心的失眠。淳朴的洲民自发购置烟花爆竹,夜空之上,烟火腾空、璀璨绽放,点点星光散落江畔,每一束光亮,都代表着百里洲人最滚烫的心。
江畔大堤之上,白发老人日日驻足眺望,凝望江中新景,细数桥墩生长,盼望着通途成型;天涯之外,漂泊游子夜夜心念故土,默默描摹家乡新貌,规划着归乡的美好未来。
大桥的施工现场,灯火彻夜通明、星河不落人间。建设者日夜鏖战,主桥墩从江底缓缓升起,一寸寸、一尺尺,稳稳挺立江面。这每一寸拔高的桥墩,都承载着过往遇难者的未竟心愿,都浸润着在世乡亲的热泪与期盼。在这片土地上,始终燃烧着一团炽热滚烫的火焰,唱响着一曲不屈奋进、逐光前行、撕碎所有“不可能”的时代壮歌!

时光不负坚守,岁月终圆夙愿。2026年5月15日,百里洲大桥顺利合龙!
喜讯传遍江畔,激荡在每一位枝江人、每一位百里洲人的心头,万千欣喜、万般动容。天色刚亮,无数乡亲便奔赴江畔现场,亲眼见证即将千年圆梦的时刻;更多人守在屏幕前,跟随枝江融媒直播间云端观礼,在线观看人数一路攀升,峰值突破10万。评论区留言刷屏不息,字字句句皆是欢喜,化作激昂欢快的动人音符。网民“橙子”一句质朴留言格外动人:“我老公在桥上,早饭都没吃。”短短一语,道尽建设者的坚守奉献。
午后时分,最后一块钢箱梁缓缓精准落位,南北桥身完美衔接、浑然一体。桥体两侧高悬的“蜀通天下、道达未来”“交融天下、投以致远”条幅,字字铿锵、句句如铁,深深镶嵌于大桥核心,定格成这场圆梦盛事最雄浑、最壮阔的乐章高潮。
天地有情,万物共情。无人留意的温柔一幕亦在悄然上演:清晨悠悠飘来的白云,久久萦绕桥畔、不忍离去;江岸每一株草木的尖顶,都凝着澄澈露珠,静静伫立、默默守候。清风、白云、草木、江水,皆为长虹合龙喝彩,与人间万民共庆圆梦之喜,谱写一曲天地同贺、万众同心的“百里洲大桥之歌”。

三、圆梦|明天・幸福的欢歌
彩虹生根,天堑通途;千年期盼,一朝梦圆。
曾经日夜的激动心绪,在大桥通车的时刻,反倒归于沉静与安然。心底翻涌的,是沉淀千年的踏实,是尘埃落定的温暖。
我愿以双脚为尺,细细丈量这段跨越千年的距离,用心去拥抱这座从百里洲沃土中生长而出、承载万众初心的大桥。5分钟车程,咫尺跨江而过,原来心心念念的对岸,从来不曾遥远,只是一江阻隔,困住了岁岁年年。
此刻方才深深懂得:大桥从不是冰冷坚硬的钢筋水泥,它是政府心系百姓、情系民生,将“以人民为中心”的初心使命,浇筑在长江上空的铮铮誓言;是祖国蓬勃发展、山河焕新的时代洪流,馈赠给百里洲的珍贵红利。
这座大桥,见证了祖国从积贫积弱、无力治江,到盛世兴邦、为民筑路架桥的百年跨越。从此,闭塞千年的百里洲,不再以自卑之姿静待来客、道一声“欢迎您”,而是自信昂扬,向世界发出深情邀约:从全世界来百里洲!
5月13日,远居海峡对岸的百里洲籍台胞刘久年,来到百里洲大桥建设现场,视频连接海峡那边的父亲刘宗达,指着大桥即将合拢的那一段说:快合拢了,看见没有啊,只差这么一点啦。刘宗达激动表示,大桥合拢时不能亲眼见证,等大桥正式通车后,父子俩约定再回百里洲,一睹故乡新颜、了却半生乡愁。刘久年坦言,自己的根深深扎在这片土地,届时要步行过桥,一步步走近故乡,拥抱血脉里的家园。一湾江水隔不断乡情,一座长桥终将连起两岸归心——都是对岸,一脉相承。
今朝喜逢圆梦盛景,来日通车畅行四方。往后我会用更多的时间,回洲看望90多岁高龄的老父亲,静听老人追忆抗美援朝、两次跨过鸭绿江浴血奋战的峥嵘岁月,细数老一辈军人踏冰御敌、保家卫国的热血过往;再陪着老人驱车驶过百里洲大桥,亲眼见证长虹横贯长江的盛世景象,感受一桥圆团圆、几代人终圆梦的温情时光——都是跨江,天壤之别。
大桥跨越的从来不止一江江水,更是打破空间桎梏、打通发展脉络。它让百里洲彻底告别交通末梢的闭塞处境,顺势融入区域发展新格局,为故土振兴、民生向好铺就康庄大道。

啊!百里洲大桥,你是危难时刻托举生命的希望之桥,你是守护百姓安稳生活的尊严之桥,你是兑现千年期盼、奔赴美好未来的幸福之桥!
江风拂岸,万象更新,千家万户,皆诉心声。
80岁白发老奶奶眉眼含笑,娓娓道来:“我当年嫁来百里洲,坐的是摇晃的木船,江风瑟瑟、前路茫茫。这辈子万万没想到,还能从容坦荡地走着回娘家。”岁月沧桑,一桥跨越半生风霜。
坚守江畔半生的摆渡船工卸下紧绷的心弦,释然轻叹:“桥通了,这辈子悬在心上的石头终于落了地,再也不用日夜紧绷神经,担忧风浪夺命、归途遇险。”
背着书包、满眼星光的孩童满心欢喜,天真憧憬:“以后周末,我随时都能去江对岸玩耍,看不一样的风景啦!”童心烂漫,新生可期。
耕耘沃土半生的梨农满心宽慰、底气十足:“明年砂梨挂满枝头,再也不用半夜起身、奔波赶轮渡,好果不愁运、丰收不愁销,日子越来越红火。”
新生的婴儿尚不会言语,清脆嘹亮的啼哭,顺着崭新的桥身、越过浩荡江水,清晰传到两岸。江北的爷爷闻声动容,笑意盈盈:“我孙子喊我啦!”松滋的外婆满心温柔,轻声回应:“我外孙的声音真响亮!”江桥连通两岸风声,更续两岸血脉亲情。
众人心声各不相同,心底却藏着同一句滚烫话语:百里洲大桥,终于来了!
彩虹横贯江水,桥的彼岸,盛满人间万般美好与无尽幸福。
尾声
三曲长歌寄深情,两座飞桥圆一梦。
回望过往,百里洲风雨同舟、赤诚相守;立足今朝,百里洲凝心聚力、奋勇争先;展望未来,百里洲烟火繁盛、万象更新。
滚滚江水奔流不息,凌空飞桥巍然屹立,属于百里洲的崭新时代篇章,自此正式恢弘启幕。

作者简介:陈选柏,1956年生,百里洲戴家渡村人,1980年参加工作。1980至1987年在七星台镇政府工作;1987年至1996年在百里洲政府工作;1996年至2012年在枝江检察院工作;2012年退休。
往期文章回看:
编辑:王雯卿
编审:王雯憬



