三年前我第一次在公园开口唱歌，身边的大爷大妈全跑了。那个场景我记到现在。刚唱两句，一个阿姨直接收起音响走了，连折叠凳都没来得及拿。我脸红到脖子根，恨不得钻到地缝里去。

那年我三十七岁。公司效益不好，老婆天天跟我吵架。我白天在单位挨骂，晚上回到家继续挨骂。有天晚上我实在憋得慌，走到家旁边的公园，听见有人在唱歌。唱得不好，但那人特别投入。我站在旁边听了一个小时。

从那以后我每天去公园。不是去唱，是去听。听了一个月，我发现自己连五线谱都看不懂。我小学音乐课都在语文老师房间里上的，老师让我们抄课文。五音不全这个词，基本就是照着我写的。

但我还是想试试。我买了二手的蓝牙音箱，八十块钱。第一天去，我在公园最偏僻的角落，找了个没人的地方。我选了一首《茉莉花》，这是我唯一能把调子记全的歌。第一句唱出来，我自己都被吓到了。那个声音像是从嗓子里硬挤出来的。

唱到第二段的时候，有个三十多岁的女人走过来。她站了三十秒就走了。她走了以后我才发现，她走的时候眼眶是红的。我不知道她为什么红眼睛，但那一瞬间我忽然觉得，唱歌这件事是有力量的。

后来我认识了一个老师傅，他姓方，在公园吹笛子吹了二十年。方师傅跟我说，唱歌不难，难的是跟自己较劲。他教我调气息，教我咬字。他说话不爱拐弯：“你底子太差，但你有一样东西。你脸皮厚。”

脸皮厚这三个字，我记到现在。我每天早上五点半到公园，对着河唱两个小时。冬天手冻僵了按不住歌词，夏天蚊子咬得满腿包。有一回台风天，公园里一个人没有，我站在亭子里继续练。保安过来赶我走，我说你不是我歌迷你听不懂。保安愣了半天，没忍住笑了。

练了一年多，我开始能唱完整的歌了。我选了刘德华的《一起走过的日子》。方师傅给我伴奏，他在旁边吹笛子，我拿着话筒唱。那天来了十几个人听。有个推小孩车的妈妈停下脚步，带孩子听完了整首。小孩在推车里拍手，那声音太小了，可我听得很清楚。

到第二年年底，我已经能唱三十多首歌。公园里的人开始叫我“那个唱歌的男的”。我不在乎他们叫我什么，我只在乎唱的时候有没有人停下来。有时候一整天都没人，我就对着河唱，河水不会嫌我唱得差。

去年春天，方师傅带我去参加一个社区晚会。那是真正的舞台，有灯光，有音响，台下坐了二百多个人。我穿了一件洗得发白的衬衫，站在侧台候场的时候，腿一直在抖。方师傅说怕什么，你在公园唱了两年多了。我说不一样，公园没人看我，现在全看我。

我上台唱了一首《朋友》。唱到一半的时候，我看见第一排有个大叔在抹眼睛。那个大叔跟我一样，戴着安全帽来的，身上的灰还没拍干净。他旁边坐着他老婆，他老婆握着他的手。我唱完最后一句，全场安静了两秒钟，然后掌声响起来。

我从台上下来的那步直接踩空了。膝盖磕在台阶上，青了半个月。但那天回家的时候，我老婆第一次跟我说：“没想到你还能干成件事。”就这一句话，我觉得在公园那三年全值了。

现在我还是每天去公园。不是因为要上台，是因为我已经习惯了。每天早上五点二十闹钟响，穿鞋出门。不管刮风下雨，那个时间点我就想去。方师傅有时候会提前到，已经坐在石凳上调笛膜了。

很多人在网上问我，你是怎么从五音不全变成能登台演出的。我想了想，办法只有一个，就是天天去。天天去丢人，天天去挨骂，天天去对着河唱。三年时间，一千多个早上。没有捷径，没有技巧，只有两个字：厚脸。

你看不起这两个字，但我就靠这两个字活过来的。人到中年，脸皮比命还薄。怕被嘲笑不敢开口，怕丢脸不敢尝试。可你怕来怕去，最后什么都没剩下。我三年前要是在乎面子，今天就不会有这场演出。我老婆说我变了，不再是个闷葫芦了。其实我还是那个我，只是多了个地方张嘴。

上个月有个小伙子加我微信，说他也要在公园唱歌，问我该准备什么。我说你什么都别准备，准备一张厚脸就够了。小伙子回了个哈哈大笑的表情包。我不知道他后来去了没有，但我希望他去了。公园里永远需要有个人，对着河唱那些跑调的歌。因为总有人需要听见，总有人刚好在那个时间，走到那片水边。