当前位置: 首页 音乐 那二十年的歌(一):李谷一和她的歌,是一个时代的回响
那二十年的歌(一):李谷一和她的歌,是一个时代的回响

那二十年的歌(一):李谷一和她的歌,是一个时代的回响

wang 音乐 评论0次 2026-06-01 2026-06-01
1
详情内容
那二十年的歌(一):李谷一和她的歌,是一个时代的回响

我是1971年生人,家在东北农村。

这话一出口,大概就能想象到屏幕那端你的表情——哦,就是那种“赶上过好时候”的人。没错,我们这代人,说幸运也幸运,说尴尬也尴尬。我们赶上了改革开放,赶上了流行音乐从“靡靡之音”变成“时代金曲”的全部过程。
而这个过程里,有一个人,是怎么也绕不过去的。
她就是李谷一。

1978年,我上小学。
那时候,家里最金贵的东西,是墙上挂着的小喇叭。公社有统一的有线广播,早中晚各响一次,播新闻、播天气预报,偶尔也播歌。
我第一次听到李谷一,就是从那面墙上。
“边疆的泉水清又纯,边疆的歌儿暖人心……”
那声音太不一样了。怎么形容呢?以前的歌,都是“硬”的,像敲铁皮,字正腔圆,气壮山河。李谷一的声音是“软”的,甜的,像泉水一样,清清亮亮地淌过来。我当时小,不懂什么唱法不唱法,就觉得好听,想再听一遍。
后来才知道,那叫《边疆的泉水清又纯》。1978年的电影《黑三角》的插曲。这首歌,算是我对李谷一最初的记忆。
那时候看电影,要去大队部旁边的小广场。天一黑,放映员扯起一块白布,把放映机支起来,全村人端着板凳就来了。孩子们在银幕前面跑来跑去,大人们嗑着瓜子,等着“加演”——通常是新闻简报或者科教片。正片一开演,全场安静下来,只剩下胶片转动的沙沙声。
李谷一的歌声,就是从那样的白布后面传出来的。

真正让李谷一“住”进我们这代人耳朵里的,是1980年。
那一年,电影《小花》上映。我们公社的放映队轮流到各个大队放,每到一个地方,方圆几里的人都赶来看。小广场上人挤人,后到的只能站在自行车后座上看。
李谷一在里面唱了两首歌。
《绒花》——
“世上有朵美丽的花,那是青春吐芳华……”
现在年轻人知道这首歌,多半是因为2017年的电影《芳华》。可我们那时候,这歌一出来,整个学校都在哼。女生跳皮筋唱,男生放学路上也唱,虽然唱得五音不全。
另一首是《妹妹找哥泪花流》——
“妹妹找哥泪花流,不见哥哥心忧愁……”
电影里,小花沿着山路找哥哥,唱着这首歌。小广场上的女人们跟着抹眼泪。我旁边坐着我妈,她偷偷用袖子擦眼睛,被我看见了,她还假装打了个哈欠。
后来我长大才明白,那个年代,亲人离散、骨肉分离的故事,太多人家都经历过。这首歌能戳中那么多人的心,不光是旋律好,是它唱到了人心最软的地方。

1983年,我上初中。
那一年,有两件事我记得特别清楚。一是春天的时候,我考上了乡里的初中,每天走四五十分钟去上学。二是那一年的除夕,我们家第一次看上了春节联欢晚会。
电视机不是我家的。是长春老姑家的表哥,专门给搬来的。一台十二寸的黑白电视,索尼牌的。和我同龄的表哥,一个人把电视机从长春背过来,就为了让我七十多岁的奶奶,能看上第一届春晚。
奶奶那时候身体还挺好,坐在炕头上,裹着棉袄,眼睛盯着那个小屏幕,看得特别认真。节目演了什么,她后来记不清了,但她一直念叨:“那个唱歌的女同志,声音真甜。”
那个女同志,就是李谷一。
那一晚,她唱了好几首歌。最出名的,是《乡恋》。
“你的声音,你的歌声,永远印在我的心中……”
这首歌,其实1979年就录好了,是电视片《三峡传说》的插曲。但因为用了“气声唱法”——就是那种像在耳边轻轻说话的感觉——争议非常大。有人说这是“靡靡之音”,是“资产阶级的腐蚀”。有报纸批评她“把流行歌曲唱歪了”。
可老百姓爱听。
春晚那天晚上,热线电话被打爆了,全是点《乡恋》的。导演组犹豫再三,最后还是让李谷一唱了。
她唱的时候,奶奶坐在炕头,眯着眼睛听。我爸,我妈,还有我和妹妹都安安静静地坐着听。
那时候我不懂什么叫“历史时刻”,只知道这首歌真好听。
春节一过,表哥就把电视搬回长春了。那台索尼电视在我家只待了半个月,但它留下的那个声音,再也没有离开过。
现在回头看,那一晚,是中国流行音乐的一个转折点。《乡恋》后来被称为“中国第一首流行歌曲”。而李谷一,从“争议人物”变成了“时代之声”。

1983年末,我家终于自己买了电视。
是飞鹿牌的,十二寸,黑白,我们本地产的。我爸拿着电视机票,排了一上午的队,花了四百多块钱——差不多是他一年的积蓄。电视抱回来那天,邻居们都来看热闹,我家炕上炕下挤了二十多口人。
1984年的春晚,就是在这台电视上看的。信号不好,雪花点多,得不停地转天线。但那一晚,我们看得比去年还认真。
因为李谷一又来了。这一年,她唱了一首歌,从此再也没有离开过春晚的舞台。
《难忘今宵》。
“难忘今宵,难忘今宵,无论天涯与海角……”
这首歌,乔羽作词,王酩作曲。原本是专门为春晚写的。从那以后,每年春晚的结束曲,都是它。
三十多年了。春晚的主持人换了一茬又一茬,舞台一年比一年华丽,可这首歌,从来没换过。每年除夕零点过后,音乐响起来,我就知道,这一年,算是正式过完了。

初中那几年,李谷一的歌几乎无处不在。
1981年的《知音》,电影《知音》的主题曲。
“山青青,水碧碧,高山流水韵依依……”
这首歌是蔡锷和小凤仙的故事。我们上历史课,讲到护国运动,老师在黑板上写“蔡锷”两个字,后排就有男生小声唱“高山流水韵依依”。老师瞪了一眼,全班憋着笑。
1982年的《心中的玫瑰》,电影《泪痕》的插曲。
“在我心灵的深处,开着一朵玫瑰……”
这首歌的旋律特别美,美得有点忧伤。我们班有个女生,抄歌词的本子上第一页就是这首歌。她字写得好,还用彩色笔画了一朵玫瑰在旁边。那时候,基本每个同学都有歌词本。
还有《洁白的羽毛寄深情》,这首歌是1980年亚洲羽毛球邀请赛的歌曲。
“羽毛白如雪,情谊重如山……”
喜欢羽毛球就是那时候,只是从来不会想到,真正打上羽毛球,是几十年以后了。

1986年,我上高中。
功课紧了,听歌的时间少了。但李谷一的名字,还是时不时冒出来。
《迎宾曲》——
“鲜花曾告诉我你怎样走过……”
这首歌,是1985年春晚的开场曲。那一年,我们家还没换彩电,但那台飞鹿黑白电视一直兢兢业业。我妈说:“李谷一这衣服真好看。”——虽然是黑白的,但能看出来亮闪闪的。
《前门情思大碗茶》——
1987年。这首歌特别有意思,把京韵大鼓和流行音乐揉在一起了。李谷一唱的时候,带着一股子北京味儿。我当时还没去过北京,但听完这首歌,我觉得自己好像在前门楼子底下喝了一碗大碗茶。

1989年,我上大学了。
那一年,李谷一唱了《我和我的祖国》。
“我和我的祖国,一刻也不能分割……”
现在这首歌,几乎每个晚会都会唱。但在1989年,这首歌刚出来的时候,那种直白的、热烈的爱国情感,让很多人听了眼眶发热。
1990年,亚运会在北京举办。李谷一唱了《故乡是北京》。
同年,还有一首《走在大街上》,轻快,阳光,特别符合90年代初的那种向上的氛围。

1993年,我工作了。

那年有首歌,《一路芬芳》。这首歌不算特别火,但歌词特别好——“一路芬芳,一路歌唱,走过岁月走过风霜。”我觉得这说的就是李谷一自己。

1999年,二十世纪的最后一年。
李谷一发行了一张专辑,叫《乡恋》。里面除了那首经典的老歌,还收录了《那溪那山》这首歌。
这时候,我已经快三十岁了。工作好几年了,正在谈恋爱。再听《乡恋》,感觉完全不一样了。小时候听,觉得好听;青春期听,觉得“气声”真迷人;三十岁听,突然听懂了那里面有一种东西,叫“乡愁”。
不是想家,是想那个回不去的时代。

李谷一一生唱过的歌,少说也有几百首。
从改革开放初期,到世纪之交。中国社会经历了天翻地覆的变化,流行音乐从“不被承认”到“百花齐放”,而李谷一,一直在那里,稳稳地唱着。
她的声音,是一代人的背景音乐。

写到这里,我想起一件事。
前几年搬家,翻出一个旧木箱子,里面竟然还保存着那些年听歌的磁带。有两盘,就是李谷一的,我盯着它看了好一会儿。
我拿起手机,在音乐软件里搜了“李谷一”。第一个就是《乡恋》。
戴上耳机,闭上眼睛。
1983年那个除夕夜,表哥搬来的那台电视,炕上裹着棉袄的奶奶,父亲,母亲,还有那个坐在炕梢、第一次在电视里看到李谷一的少年——全都回来了。
一首歌能承载的,远不止旋律和歌词。它是一个时代的体温,是一代人共同的心跳。
李谷一,谢谢你唱过这些歌。
下一篇,我们聊聊谁呢?朱逢博?还是苏小明?容我想想。
——写于2026年5月
往期回顾:
特别的歌给特别的你(50)|王源:从练习室走入万人体育场,25岁的客厅狂欢是他对世界的盛大致谢
爱过的老歌,你能记得的有几首(91)|赵咏华:那个唱着“最浪漫的事”的甜歌天后,用惨淡人生告诉我们幻想只存在于歌里
特别的歌给特别的你(49)|单依纯:那个18岁哭着夺冠的女孩,正用六年撕掉“翻唱”标签
爱过的老歌,你能记得的有几首(90)|张宇:那个唱尽苦情的“宇式情歌王”,背后站着一个叫十一郎的女人

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。

猜您喜欢坚持每天更新,让您每天都有新鲜的资源下载

海欧之歌,驱虫药演出6.1

海欧之歌,驱虫药演出6.1

海欧之歌,驱虫药演出6.1人人狗皮皮身上出现了虫子,今晚橘子皮给他涂了驱虫药,应该会变好,...

0免费
歌是

歌是

歌是很久没去影院了,听到这首歌,触动很大:初听这是一首歌,再听却是一种人生的寻解。阎浮世界...

0免费
以笔为歌

以笔为歌

以笔为歌以笔为歌稀罕作者 江苏,16分钟前,...

0免费
小洋之歌

小洋之歌

小洋之歌歌词蓧南龙脉藏风聚气的地方景州小洋千年故事在传唱广川福地圣贤之乡文运绵长如黄河水汤...

3资源个数(个)
3本月更新(个)
3本周更新(个)
2今日更新(个)