工牌在裤袋里硌着大腿，塑料壳边缘磨得发白。我捏着它对着阳光看了看，照片上的自己头发还黑得整齐，嘴角绷着点讨好的笑。这张证换了三次：原单位的铜色芯片早被新单位的蓝色磁条覆盖，像件穿了三年的旧衬衫，洗得领口松垮，袖口还沾着洗不掉的蓝墨水印。
三年了。
原单位的人提起我，语气总像在说一个模糊的影子。“小王啊……借调走的那个？”前台小姑娘眨眨眼，手指在键盘上悬半天，最后抱歉地摊手，“系统里查无此人了。”上个月同学聚会，班长拍着我肩膀：“你现在在哪儿高就？”我喉咙发紧，差点脱口而出老单位的门牌号——那栋爬满爬山虎的红砖楼，二楼拐角永远飘着速溶咖啡的焦糊味。
新单位呢？更像串门。工位夹在两个95后中间，左边姑娘的键盘敲得噼啪响，右边小伙的蓝牙耳机永远漏着抖音神曲。午休时他们讨论最新款的球鞋，我默默把保温杯拧开，枸杞混着胖大海的浑浊液体晃荡着。没人问我为什么总穿同一件灰夹克，也没人注意我电脑屏保还是女儿幼儿园的毕业照。上周部门聚餐，主任举着酒杯
借调三年，像把自己种在了别人的地里。根须拼命往下钻，却始终够不到自己的土壤。原单位忘了我，新单位记不住我，只有回家开门时，女儿那声脆生生的“爸爸”，能让我觉得——
我还是我。
至少，暂时还是。借调三年，我在两家单位间漂泊，新单位的同事和环境让我感到陌生，原单位的人也逐渐淡忘。每天下班后，我只能在女儿的舞蹈课和妻子的饭菜中寻找片刻的温暖，试图找回自己的身份。
三年了。
原单位的人提起我，语气总像在说一个模糊的影子。“小王啊……借调走的那个？”前台小姑娘眨眨眼，手指在键盘上悬半天，最后抱歉地摊手，“系统里查无此人了。”上个月同学聚会，班长拍着我肩膀：“你现在在哪儿高就？”我喉咙发紧，差点脱口而出老单位的门牌号——那栋爬满爬山虎的红砖楼，二楼拐角永远飘着速溶咖啡的焦糊味。
新单位呢？更像串门。工位夹在两个95后中间，左边姑娘的键盘敲得噼啪响，右边小伙的蓝牙耳机永远漏着抖音神曲。午休时他们讨论最新款的球鞋，我默默把保温杯拧开，枸杞混着胖大海的浑浊液体晃荡着。没人问我为什么总穿同一件灰夹克，也没人注意我电脑屏保还是女儿幼儿园的毕业照。上周部门聚餐，主任举着酒杯
借调三年，像把自己种在了别人的地里。根须拼命往下钻，却始终够不到自己的土壤。原单位忘了我，新单位记不住我，只有回家开门时，女儿那声脆生生的“爸爸”，能让我觉得——
我还是我。
至少，暂时还是。借调三年，我在两家单位间漂泊，新单位的同事和环境让我感到陌生，原单位的人也逐渐淡忘。每天下班后，我只能在女儿的舞蹈课和妻子的饭菜中寻找片刻的温暖，试图找回自己的身份。
