人们对《贺新郎·读史》的评价很高，说是用一百多个字写完了人类历史。
一万年前，原始先民打磨石器，小儿时节
展开这卷词的时候，我仿佛听见了石头碰撞的声音。“人猿相揖别，只几个石头磨过，小儿时节。”旧石器时代长达二三百万年，占据了人类历史的百分之九十九以上。北京周口店的猿人，用最粗糙的砍砸器，一代一代敲打着兽骨；云南元谋人的牙齿化石旁，散落着他们打制的刮削器；到了新石器时代，仰韶文化的先民在彩陶上画下人面鱼纹，半坡村的女人们用石磨盘碾碎谷物。我们的先祖握着燧石，围坐火堆，磨出了直立的身躯，磨出了语言，磨出了人之所以为人的全部尊严。早期原始社会没有阶级、没有剥削，待到族群发展壮大，私有制与阶级分化才慢慢出现。我们常以为历史是帝王将相的舞台，可真正的开场锣鼓，是我们这些无名者用粗糙的双手敲响的。
那石头的歌，一唱就是百万年。
三千年前，殷商人铸造青铜，弯弓疆场
后来啊，人类有了铜。炉火翻腾，映红了多少张被烟火熏黑的脸。
“铜铁炉中翻火焰”。三千多年前，殷墟的工匠们在陶范中浇铸司母戊鼎，青铜液翻滚，重达八百多公斤，铸成了王权的象征。可鼎下堆着的，是奴隶的白骨。安阳武官村大墓的殉人坑里，二百多具骸骨层层叠压，有被砍头的，有被腰斩的，有还保持着挣扎姿态的。“人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。”这一句源自《庄子·盗跖》篇。盗跖痛骂孔子时说：人上寿百岁，除去病瘐死丧忧患，一个月里开口而笑的日子不过四五天。而“流遍了，郊原血”也同样出自盗跖之口——他骂黄帝“与蚩尤战于涿鹿之野，流血百里”。借用盗跖的语言写奴隶社会，这本身就是一种态度：正史中被污名化的“盗”，才是说出真相的人。
青铜鼎里的肉，是奴隶们煮的，却端上了贵族的宴席。郊原的血流了三千年，还没有干。
两千年前，秦人征战六合，陈王挥钺
铁器来了，封建王朝的大幕拉开了。
秦始皇征发七十万刑徒修骊山陵，多少人一去不返。汉代的冶铁场，炉火昼夜不息，官府的铁官逼着徒隶们守在灼热的炉前，眼窝熏瞎了，肺叶烤干了。魏晋的坞堡里，部曲们世代为奴；唐宋的田庄里，佃户们交完了租，只剩一把秕糠。词人看透了这几千年，只用六个字便压住了——“不过几千寒热”。他看透了那几千年里，压迫、剥削、屠戮，翻来覆去不过是同一种把戏。越是沉痛，越要说得平静。
被压迫的人没有选择沉默。“盗跖庄屩流誉后，更陈王奋起挥黄钺。”公元前209年，大泽乡。连绵大雨冲毁了道路，九百名被征发的戍卒困在泥泞中。秦法苛酷，失期当斩。两个屯长——陈胜、吴广，在雨夜里杀死了押送的将尉，斩木为兵，揭竿为旗。陈胜登高一呼：“王侯将相宁有种乎！”这把火一经点燃，就再也没有熄灭。黄巾军喊着“苍天已死，黄天当立”，黄巢在长安城头写下“冲天香阵透长安”，李自成在潼关外举起了闯字大旗。一代一代，衣衫褴褛的队伍聚了又散，散了又聚。他们手里拿的是锄头、是竹竿、是绝望中迸出的最后一点力气。这便是我们的历史——不是写在纸上的那部，是用鲜血浇灌、用尸骨铺成的那部。
三百年前，我们面对炮舰，郊原流血
西方的蒸汽机响了，中国的封建大梦却还没有醒。
英国的圈地运动把农民赶进了血汗工厂，羊吃人的时代来了。马克思在大英博物馆的穹顶下写下《资本论》，恩格斯记录了曼彻斯特贫民窟里的脓疮和饥饿。而同时期的中国，康乾盛世的光鲜底下，是农民的饥饿。1840年，英国人的炮舰轰开了珠江口，我们才知道，旧世界的丧钟已经敲响。太平天国的兄弟们举起了拜上帝教的旗，义和团的拳民们用胸膛顶住洋枪——失败了，都失败了。每一次失败，都在地底下埋下了一粒火种。
一百年前，不愿做奴隶的人们翻身而起，东方既白
那粒火种，终于燃成了燎原的大火。
五四运动的学生们走上街头，长辛店的铁路工人举起了罢工的拳头。1921年，南湖的一条小船上，十几个年轻人决定了一件大事。后来便是秋收起义的梭镖，井冈山的扁担，长征路上的草鞋。延安的窑洞里，煤油灯下，毛泽东在写《论持久战》。平型关的伏击，百团大战的破袭，太行山上的每一块石头都染过八路军的血。然后是三大战役，是小推车推出来的淮海战役，是百万雄师过大江，是1949年天安门城楼上那句带着湖南口音的话。
那些失去土地、耗尽半生血汗的人，终于站了起来。盗跖庄屩的后人，陈胜吴广的后人，黄巢李自成的后人，在这一百年里，把颠倒的历史重新颠倒了过来。
一篇读罢头飞雪，五帝三皇神圣事，骗了无涯过客
那个读史的人，已经白了头。
他用了大半生来读中国历史。长征路上，马背上驮着《资治通鉴》；延安窑洞里，炕头上堆着二十四史。他曾说：“一部二十四史大半都是假的。”那些浩如烟海的史书，写满了“五帝三皇神圣事”，可那些神圣的光环底下，压着多少无人收殓的白骨？“骗了无涯过客”，一声断喝，惊破了千年迷梦。
盗跖被骂作盗，庄屩被斥为贼。他们偷了什么？偷了贵族的江山吗？抢了什么？抢了地主的粮食吗？不。他们只是不肯跪下。不肯跪着交租，不肯跪着服役，不肯跪着把自己的妻女献给老爷们糟蹋。于是史书上便给了他们一个字：盗。这便是正史的逻辑——谁反抗，谁就是贼。谁不低头，谁就是寇。几千年来，底层百姓被夺走土地、粮食与毕生血汗，到头来，连一身清白都被无端抹黑。史笔如刀，刀刀都刻在这些说不出话的人身上。
那一头的白发，不是岁月的雪，是历史的霜。
歌未竟，东方白
“你们怎么办？只有天知道。”写这首词的时候，是1964年春天。那一年，毛泽东七十一岁。中苏论战已持续多年，两党关系彻底破裂。国内，三年困难时期刚刚过去，经济调整中的分歧在党内逐渐显现。他曾对护士长吴旭君说：“我现在活着的时候，有些人还是听我的；我死了以后，可能有些人会打着红旗反红旗。”那段时间，他反复读史，评点二十四史，批注《资治通鉴》。一个领导着世界上人口最多国家的老人，在深夜的灯光下读史，读出了“流遍了，郊原血”，也读出了“东方白”。
“歌未竟，东方白。”歌声还没唱完，天就亮了。这不是天色的白，是千万双被煤烟熏黑的眼睛里燃起的光，是无数双握过石头、握过锄把、握过铁锤的手，终于要握住自己的命运了。那一抹白色透出来的时候，所有被埋在地底的骸骨，似乎都在微微颤动。石头磨过的岁月、炉火烤过的夜晚、黄钺挥过的战场，都在这一刻汇成了同一道曙光。
但天亮之后，就没有弯弓疆场了吗？就没有郊原流血了吗？他没有这么写。他只说“歌未竟”——歌没有唱完。阶级斗争的歌，从私有制出现的那一天起，唱了无数遍。天亮之后，被推翻的阶级不会甘心退出历史舞台，他们还会不会换一副面孔、换一套衣裳，卷土重来呢。他反复读史，读了那么多遍，读出的难道不正是这个？几千寒热，翻来覆去，哪里有压迫，哪里就有反抗，压迫与反抗的斗争从未停止。他提醒身边人“打着红旗反红旗”，担心的正是这个——堡垒最容易从内部攻破。
“六朝何事，只成门户私计。”所以，“东方白”不是终点，是新的战场。那首没有唱完的歌，每一代人都得接着唱下去。不唱，天就会再黑。
