
原创深海鲸歌
那是一个再寻常不过的夜航。我值更的位置在指挥舱,透过那具老旧的潜望镜,海面是一片浓得化不开的墨。没有月光,连星星也躲进了云层里。潜艇像一头嗜睡的巨鲸,在几十米的水下循着惯性的轨迹,悄无声息地向前滑去。声呐手戴着耳机,全神贯注地聆听着大海的脉搏。除了机械仪表发出的、细碎的"咔哒"声,舱里安静得能听见自己的心跳。
▲ 潜艇指挥舱值更,透过潜望镜望向无边的墨色深海值更结束,我从指挥舱下到那窄得仅容一人的垂直梯,回到我那位于二层底的吊铺。空气里混杂着柴油机、油漆和几十个男人身体散发的汗味,浑浊而温热。这味道是安全的,是家的味道。我像一枚被填进炮膛的炮弹,将自己塞进那低矮的、转身都困难的铺位,拉上布帘,将自己与外界隔绝开来。困倦像潮水一样,几秒钟内就将我淹没了。
不知过了多久,我被一阵震动惊醒了。
那震动并非来自潜艇的机器,那是一种我从未感受过的频率。它低沉、悠远,不是通过耳朵,而是直接穿过钢铁的船体,透过我身下的铺板,与我的骨骼产生了共鸣。我的心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下,随即,一种奇异的安宁感弥漫开来。
帘子外,有人在小声地、兴奋地交谈。我掀开帘子,看到机电长光着膀子,正把耳朵贴在冰凉的舱壁上,脸上是一种近乎狂喜的神情。"是它,"他低声说,像是在分享一个神圣的秘密,"老朋友了,又来了。"
我穿好衣服,跟着机电长,穿过一道道水密门,来到位于舰首的鱼雷舱。这里空间稍大,但也堆满了备用的鱼雷架。几个老兵已经在那儿了,他们关掉了平时烦人的通风扇,整个舱室陷入了奇异的静谧。我们学着机电长的样子,将手掌和耳朵贴在舱壁上。
▲ 声波穿透钢铁艇身,与骨骼产生奇异的共鸣来了。那声音从远方的深渊里升起来。是鲸歌,我们后来都这么叫它。那不是歌唱,是一种交谈,一种吟诵。
音调在人类听觉的边缘滑动,时而是一种悠长的、类似牛哞的低吟,能让你胸腔里的空气都跟着颤动;时而又拔高,变成一种婉转的、哨音般的鸣叫,像是在提问,又像是在呼唤。它不是单一的,而是复合的,像一首多声部的、古老到没有歌词的咏叹调。那声音里没有一丝的威胁与恐惧,只有一种浩大的、对生命本身的礼赞。
我闭上眼睛,仿佛看见了它。在潜艇之外,在无边的、永恒的黑暗里,它就在那里。它不是鱼,而是这片深海的灵魂。
声呐兵用他那精密仪器标定出它的位置——就在我们正前方,与我们保持着相同的航向,相同的航速。它,在为我们领航。
它那庞大的、流线型的身体,在黑暗的海水中是如何优雅地律动?它那巨大的尾鳍,每一次摆动,是如何搅动起我们听不到的洋流?它那巨大的眼睛,是否能看见我们这具在它身下蠕动的、冰冷的钢铁躯壳?
我忽然觉得,我们不再孤独。这片被我视为"责任区"的冰冷的海洋,忽然间有了体温,有了心跳。
▲ 在无尽的黑暗里,钢铁与生命并肩潜行老兵说,这是一头成年的蓝鲸,每年这个季节,都会在这片海域遇见它。它似乎并不害怕潜艇,反而对这发出低沉轰鸣的大家伙充满了好奇。它就这样领着我们在水下走了很久,直到声呐报告,它开始加速,它的歌声也渐渐远去。
我重新爬上指挥塔。天边已经露出了一丝鱼肚白,海面不再是纯粹的墨色,而是一种深邃的、正在苏醒的靛蓝。远处,我看见了它换气喷出的水柱。那不是在动物园里看到的那种纤细的水流,而是海天之间突然竖起的一根灰白色的、巨大的图腾柱,高达十余米,在晨光中闪现着虹彩。然后,它那光洁的、泛着青黑色的脊背,像一座移动的岛屿,在海面划出一个壮丽的圆弧,随即,那巨大的尾鳍高高翘起,像一面旗帜,在对我们做最后的告别。而后,它沉了下去,连同那歌声,一同消失在了苍茫的大海深处。
▲ 天边露出鱼肚白,海面从墨色渐变为苏醒的靛蓝海面上,只剩下我们,还有一圈渐渐散去的涟漪。
我站在指挥塔上,海风灌满了我的衣服。我想起方才贴着舱壁聆听心跳的那一刻,心中涌起一股难以言喻的复杂情感。我们穿着这身军装,操纵着这头钢铁巨兽,日日夜夜地在这片水下巡弋,警惕着一切可能来犯之敌。我们练习如何消灭声音,如何躲避声呐的侦察;我们习惯于用"目标"、"噪音"来定义我们所探测到的一切。这当然是对的,是我职责之所在。但在那一刻,当那古老的生命之歌穿透钢铁,震动我的骨骼时,我忽然明白,我们所要守护的,究竟是什么。
我们与它,在那片深蓝里同行过。它是巡游者,它用它亿万年的基因密码,丈量着这片海;而我们,是戍疆人,用我们的青春与热血,守护着它的巡游。
那是我听过最美的歌,在祖国的深海之下。那是我见过最忠诚的战友,在这片蔚蓝的疆域之上。我的蓝鲸,我守卫你。
2026年5月26日于杭州
深蓝无言,深海有灵。品读《深海鲸歌》,潜艇兵仿若重回潜行碧波的军旅岁月。常人眼中的大海诗意烂漫,而战友们面对的,却是深海里无声的巡弋与坚守。
幽寂水下,鲸鸣穿艇而来,与心跳共鸣,成为独属于潜艇人的浪漫邂逅。蓝鲸畅游深海,将士隐于深蓝,一鲸一艇,彼此相伴。数十年水下潜行,大家以青春守海疆,用孤勇护生灵,守护着碧海的安宁与生机。
铁血亦有柔情,鲸歌是深海最美的回响。纵使褪去戎装,深蓝情怀从未改变。致敬每一位深海卫士,愿碧海常安,战友岁岁顺遂!
2026年5月27日







