《金管轻吟，晚晴如歌》

窗台上的绿萝又抽出几片新叶，沾着午后的阳光，亮得像块翡翠。我摩挲着手边那支金色的电吹管，指腹掠过光滑的按键时，总忆起四月下旬写下《琴声未远，岁月留香》时的心境。那时的迷茫像窗上的薄雾，而此刻，管身反射的光已把雾驱散了。

退休两年，日子本是温水般的平淡。直到老同事一句"约着吹口琴"，像颗石子投进心湖——忽然就想起大学联欢会上，我握着口琴站在台上，《北国之春》的旋律漫过满堂掌声；想起初中教室的窗台上，那支竹笛在阳光下泛着色黄，练《校园的早晨》时总吹错的那个滑音；甚至记起童年第一次登台，攥着塑料竖笛的手心全是汗，却把《东方红》吹得格外响亮。

可那些闪亮的片段，早被后来的岁月收进了抽屉。几十年来，医院办公室里的灯光常亮到深夜，创建"二甲"时的资料堆成小山，新冠疫情防控期间的防护服浸着汗水，……,口琴与笛子的身影，是和青春一起被搁置的注脚。

重拾口琴那天，对着熟悉的谱子，却发现自己气息不稳，吹出的音符断断续续，曾经娴熟的技艺竟变得如此生疏。那一刻，失落与迷茫涌上心头。

望着手里的口琴，忽然就有些怅然：难道那些热爱，真的被时光磨钝了？但转念一想，人生虽如白驹过隙，青春的记忆或许会模糊，但心底的热爱怎会轻易褪色？看着镜中花白的头发，我释怀了。人生下半场，不必强求回到当年的巅峰，也不必纠结于乐器的得失，只要心有所爱，心之所安，便是生命最美的余韵。

就在我犹豫不决之际，爱人看出了我的心思，她笑着说：“谁说只能吹笛子、吹口琴？也可以学学电吹管啊！既然想找回当年的快乐，那就去买一支试试！”在她的支持下，我迎来了人生的新伙伴——一支金色的电吹管。

收到快递的那天，我像个收到新玩具的小孩子，心里痒痒的。

新鲜感驱使着我迫不及待地拆开包装，电吹管，它那流线型的金属机身泛着温润的光泽，握在手里沉甸甸的，充满了现代科技感。于是，跟着说明书一步步摸索：定指法、调音色、找音调……仅仅几天，我就被它深深吸引。它就像一个百宝箱，内置了无数种音色。轻轻一按，它可以化身悠扬婉转的长笛，也可以变成深情款款的萨克斯；可以吹出高亢嘹亮的唢呐，也能演绎出空灵的葫芦丝。这种跨越古今、贯通中西的魔力，让我的音乐世界瞬间变得宽广起来。

然而，学习的道路从来不是一帆风顺的。电吹管虽然功能强大，对初学者却也有着“小脾气”。它的按键是触摸式的，太过灵敏，稍不留神就会“跑音”，不像笛子按孔那样有容错的余地。这让我这个习惯了竹笛按孔的“老手”颇感不适应。

最初几天，客厅里总飘着不成调的音，时而像唢呐般高亢，时而像二胡般婉转，爱人却从不嫌吵，只笑着递杯茶："慢慢来，听着有进步。"

如今每天午后，阳光斜斜地落在谱架上，我都会雷打不动地站在窗前，对着歌谱练习一两个小时。起初，吹出的旋律总是磕磕绊绊，但我没有气馁，一遍遍重复，一次次纠正。从《小星星》到《映山红》，从磕磕绊绊到能连贯吹奏，指尖的按键越来越听话，气息也在不知不觉中稳了下来。

今天下午，我突发奇想，用手机录下了自己觉得“吹得还不错”的一段练习曲。当我回看视频时，脸不禁微微发烫——曲子里有好几个音符跑调了，节奏也忽快忽慢。看着屏幕里的自己，我不禁哑然失笑。差距确实存在，但这又何妨？

看着视频里自己专注的样子，竟没觉得沮丧——就像当年上大学实习时，在医院里练缝合，一针不准，便再练十针百针。熟能生巧的道理，从来不分领域。

下午突然下起了一阵小雨，窗外的梧桐叶沙沙作响，像在为我伴奏。

我知道，要吹熟一首曲子，还得下更多功夫：对着节拍器练节奏，跟着伴奏找感觉，网上的教学视频早已存满了收藏夹。六十多岁的年纪，手指不如年轻时灵活，记性也添了些迟钝，但这份重新燃起的热爱，却比青春时更笃定。

毕竟见过太多生命的来去，更懂得能为热爱停留的时光有多珍贵。不必强求回到当年的技艺，也不必纠结用什么乐器，只要管音响起时，心里是暖的，眼里是亮的，便是最好的余生！

岁月从不败美人，亦不败热爱生活的人。这支小小的电吹管，不仅是一件乐器，更是我与青春的一场对话。在未来的日子里，我愿伴着这支金管轻吟，将晚年的生活谱写成一首首动人的歌谣，让每一个平凡的日子，都充满阳光与希望。

你听，这新练的《化蝶》，是不是比昨天顺耳些了？ 

2026年5月26日   于济南