最诱人的，是那空气中弥漫着的、成熟的、甜丝丝的气息。那味道里，有玉米秆的青气，有豆秸的干香，还有泥土翻身后潮湿的芬芳。混在一起，被风一送，直往鼻子里钻，让人觉得肺腑都变得透亮、舒坦。
傍晚时分，夕阳的余晖给田野涂上了一层金黄。天边的云彩，由橘红渐变为暗紫，像一幅巨大的油画。四下里静悄悄的，只有远处村庄里传来一两声犬吠，和近处草丛里秋虫的呢喃。置身其中，人会觉得自己也成了一株庄稼，在这秋天的田野里，安然地立着。我们会带着手电筒去抓知了，那是他们儿时感受肉香的期望，如今吃到味同嚼蜡，那香味不知逃到哪里去了。
夜凉如水，院子里洒满了清冷的月光。墙角、草丛里，虫声织成了一片。蟋蟀是主角，声音清亮、短促，像在催促着什么。纺织娘的声音要长一些，“纱——纱——”的，仿佛真在纺线。还有那些叫不上名字的小虫，这里唧唧，那里啾啾，此起彼伏，织成了一张细密的网，把整个秋夜都罩在里面。
坐在窗前听久了，会觉得这虫声不是喧闹，反而是一种安静。它们不像夏蝉那样聒噪、霸道，而是小心翼翼的，带着些凉意，像是在低低地诉说着什么秘密。一阵风吹过，梧桐叶子沙沙地响，虫声便停了片刻，随即又响起来，只是声音低了些，像是在商量着什么。这时候，父亲会拿出珍藏的月饼，皎洁的月光下，我们一家人分食月饼，祖母也会拿出姑姑送她的好月饼来给我们吃。
院子里的葡萄树，叶子落了大半，露出嶙峋的枝干。几颗干瘪的葡萄还挂在梢头，被风一吹，摇摇欲坠，像迟暮的老人，守着最后的时光。
堂屋的前面有石榴树，还有无花果树，是大哥小时候手植的，没想到长得特别好。
老牛草已经枯黄了，匍匐在地上，失去了夏天的肥硕和光泽。踩上去，悉悉索索的，脆生生的，不像夏天那样软绵绵的。路边的狗尾巴草，顶着毛茸茸的穗子，在风里摇着，穗子已经泛白，种子快要散尽了。
最动人的，是夕阳西下的时候。余晖把一切都镀上了一层金黄。炊烟从屋顶升起来，淡淡的，蓝蓝的，直直地升上去，又被风吹散。鸡在院子里踱步，狗卧在门口，眯着眼。这一切，安详、静谧，只是小时候那条大黄已经忘却了它的模样。
冬天的记忆，和秋天不同。秋天是丰盛的、绚烂的，连惆怅都是饱满的；而冬天是收敛的、安静的，一切都慢下来、藏起来了。童年的冬天尤其如此——那时候的冬天，是真的冷，也是真的暖。
被子外面像另一个世界。窗户玻璃上结了一层厚厚的冰花，有的像羽毛，有的像树叶，有的像远山，用手按上去，指头肚的温度立刻融出一个透亮的小圆点，能看见外面的院子：光秃秃的枣树，灰蒙蒙的天，地上是白花花的霜。
被窝里是另一个世界。棉花被压得厚实，被头被呼吸润得微湿，带着温暖的、旧棉布的气味。身子蜷着，像一只越冬的虫。
早晨5点，在母亲的低唤下极不情愿地伸出胳膊，冷气立刻咬上来，皮肤起一层细栗。衣服是昨晚压在被子底下焐着的，不算太凉，但穿上去的那一瞬间，还是忍不住打个哆嗦。棉袄是旧的，袖口磨得发亮，硬邦邦的，套在身上像一层壳。他们要起来去晨跑，早读。
推开门，冷空气迎面扑来，清冽得像薄荷，吸一口，鼻子酸酸的，透到脑门。院子里的水缸结了冰，用石头砸一下，“嘎巴”一声，裂开一道白印子。鸡缩在墙角，羽毛蓬松着，像一个个毛球。狗从窝里钻出来，抖了抖身子，呵出一团白气。
雪是夜里悄悄来的。
早晨推开门，整个世界变了。院子白了，屋顶白了，树杈上也白了。厚厚的，软软的，像盖了一层棉被。空气是干净的，带着雪的清甜，没有一点灰尘。所有的声音都被雪吸走了，格外安静，连自己的脚步声都闷闷的。
踩雪是最好的。第一脚下去，陷到脚踝，“咯吱”一声，像踩碎了什么。回头看看，一行深深的脚印，歪歪扭扭的，莫名有些得意。雪地里的路是前人踩出来的，硬硬的，滑溜溜的，走上去要小心。偏不走那路，专门往没踩过的雪上走，听那“咯吱咯吱”的声音，心里很满足。
堆雪人是必须的。滚雪球，越滚越大，推着费劲，手冻得通红，但停不下来。雪人的身子圆滚滚的，脖子歪了，用树枝撑住。眼睛是两颗黑煤球，鼻子是一截红辣椒，嘴巴是弯弯的枯树枝。再扣上一顶破草帽，像模像样的。雪人立在那里，丑丑的，憨憨的，陪我们一个冬天。
打雪仗是男孩子的事。雪球捏紧，甩出去，砸在后背上，碎成粉末。有人把雪塞进别人脖领子里，那人一激灵，叫着跳起来，于是追着报复。脸冻得通红，手冻得发紫，鼻涕流下来也不管，耳朵也顾不上疼，只在那雪地里疯跑。
雪化的时候，是最难过的。雪人一天天瘦下去，眼珠掉了，帽子歪了，最后变成一摊脏水。地上的雪变成黑色的泥泞，到处湿漉漉的。踩上去，鞋子湿了，脚指头冰凉。
再下一场雪就好了。那时候总这样盼着。
冬天的夜晚来得早。五点多钟，天就黑了。
晚饭通常是热乎的。端上来的酱豆代表着母亲的爱，热腾腾地端上来。红薯稀饭，稠稠的，喝一碗，浑身暖和。还有烤红薯，从炉子灰里扒出来，烫手，掰开，金黄瓤，冒着白汽，甜得粘嘴。
吃过饭，天早就黑透了。没有电视，更没有手机。大人说：“早点钻被窝，省煤油。”煤油灯的灯芯挑得很小，豆大的光，只照亮周围一小圈。墙上的人影，忽大忽小，像皮影戏。那时候，母亲在纺花或者织布，父亲在布捏玉米或者剥花。
被子是白天晒过的，有太阳的味道，蓬蓬的，软软的。钻进去，像钻进一个温暖的壳。母亲坐在床边，纳着鞋底，或是缝补衣裳，针线在灯光下一闪一闪的。有时候哼几句歌，调子软软的，听不清词，像风的声音。
猫也来了，跳上床，在被子上踩几个圈，找一个舒服的位置，蜷成一团，呼噜呼噜地响。手伸过去，摸它柔软的毛，它就咕噜得更响了。
窗外，北风呜呜地吹，像狼嚎。树枝在风里摇晃，发出“呜呜咽咽”的声音。有时候雪粒打在窗纸上，“沙沙”地响。缩在被窝里，听着外面的风声，觉得被窝格外温暖。心里有一点点害怕，又有一点点安心——因为知道，这风再大，也吹不进来。
渐渐地，煤油灯灭了。母亲不知道什么时候走了。猫还在，呼噜呼噜的。
世界安静下来。只有风，还在外面游荡。
冬天最盼的，是年。
进了腊月，就开始忙活了。扫房子，蒸馒头，炸丸子，剁饺子馅。空气里飘着各种味道：蒸笼里的面香，油锅里的焦香，还有鞭炮的硝烟味。这些味道搅在一起，就是“年味”。
买年货是大事。集市上人挤人，红对联、红灯笼，花花绿绿的。糖瓜粘牙，花生瓜子便宜，称两斤。最稀罕的是鞭炮，舍不得买大的，买一挂小鞭，拆开了，一个一个地放。
三十晚上，年夜饭是一年最丰盛的一顿。饺子是主角，里面包了硬币，谁吃到了，一年都有福气。父亲喝两盅酒，脸红红的，话也多起来。后来有了一台小电视，电视里放着春晚，热热闹闹的，虽然信号不好，雪花点点，但大家照样看得津津有味。
守岁的时候，眼皮打架了也不肯睡。撑到十二点，鞭炮声响成一片，震得耳朵疼。跑到院子里看放花，“哧”的一声，一朵花在夜空里绽开，红的，绿的，亮一下，就散了。
过了年，年味慢慢散了。但冬天还长着，而这年味也在成长中逐渐消散，其实不是年味，是那个无忧无虑的童年逐渐远去。
清晨窗户上的冰花，舌尖舔上去的凉和甜；
炉子里跳动的火苗，映着每个人的脸；
雪地里深深的脚印，歪歪扭扭，一直伸向远方；
还有那个缩在被窝里、听着窗外风声的孩子，又怕又安心。
只是有时候，在一个冬夜，听着窗外呜呜的风声，会忽然想起——那个缩在被窝里的孩子，那个等着过年的孩子，那个在雪地里疯跑的孩子。
然后发现，那些冬天的记忆，其实一直都在。它们不是被“想起来”的，它们就住在身体里，住在鼻子里，住在指尖。
80后的音乐
他们的音乐，是数学老师教的，每周一次的音乐课，是我最快乐的时光，那台老掉牙的脚踏琴每个班级轮流使用，而我在那一声声的琴声里学会了无数的歌曲。
有些是课本上的：《歌唱祖国》《我们走在大路上》《让我们荡起双桨》《听妈妈讲那过去的事情》……这些歌，旋律一响起来，脑子里就会浮现出那个画面：全班坐在座位上，老师弹琴，大家昂着头唱，阳光从窗户照进来，照在琴谱架上，照在老师的侧脸上。
有些是老师额外教的。《童年》，罗大佑的。“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”——这歌一唱，全班都来劲了，因为歌词写的就是我们自己的样子。还有《乡间的小路》《外婆的澎湖湾》《兰花草》《梦驼铃》《再过20年我们来相会》……
还有些歌，是那时候的“流行金曲”。《水手》《星星点灯》《真心英雄》《明天会更好》……郑智化的歌，励志又沧桑，歌词里写的“风雨中这点痛算什么”，在十四五岁的年纪里，觉得特别有力量。
每一首歌，都对应着一个学期，一个季节，一个下午，而我们会在上课的前10分钟大声歌唱，用来驱赶困意。
而未曾料到20年那么遥远，现实却如此的来到眼前。想履行相会的诺言，偌大的校园已经荒芜，大喇叭里的鲁冰花再也没有放出来，杂草丛生，沧海月明珠有泪，只是当时已惘然，无声的泪水在心里如决堤的大坝顺流而下，唯有点一支烟来祭奠回不去的青春。
小虎队。那是青春最初的形状。三个阳光大男孩，唱着《青苹果乐园》《蝴蝶飞呀》《爱》，带着手语，带着整齐的舞步。他们让那个年纪的我们，第一次知道了什么叫“偶像”。多年后，“虎年春晚”三人重聚，多少人泪目——不是因为歌多好听，而是因为那是我们回不去的青春。
四大天王。刘德华、张学友、郭富城、黎明，四位巨星各具魅力，几乎代表了整个九十年代香港流行文化的巅峰。刘德华的《一起走过的日子》，前奏的二胡一响，心就揪起来了；张学友的《吻别》《一千个伤心的理由》，把情歌唱成了经典；郭富城的《对你爱不完》，手势和舞步全班都在学；黎明的《今夜你会不会来》，温柔得像一个少年的心事。
Beyond。如果说其他歌手唱的是情爱，Beyond唱的是理想、和平、自由，是“海阔天空”的气魄。《光辉岁月》《真的爱你》《大地》《喜欢你》……每一首都是经典。黄家驹的声音，有一种穿透人心的力量。他的意外离世，让无数人心碎。很多年后，当《海阔天空》的旋律响起，依然会热血沸腾——那是理想主义最后的余晖。
周华健。他是“国民歌王”，唱的歌曲曲折折，但温暖治愈。《朋友》《花心》《亲亲我的宝贝》《风雨无阻》……他的歌，适合全班一起唱，适合在毕业晚会上唱，适合在KTV里喝多了唱。他的声音里有江湖，有温情，有生活本身。
张雨生。他的高音，至今无人超越。《大海》《我的未来不是梦》《一天到晚游泳的鱼》……他是英年早逝的天才，他的歌里有理想，有倔强，有对世界的好奇。听他的歌，你会觉得，年轻真好，有梦真好。
还有王杰的沧桑，姜育恒的忧郁，童安格的优雅，齐秦的孤冷，赵传的质朴……每一个名字，都是一段记忆；每一首歌，都是一个坐标。
邓丽君。虽然她的鼎盛期在七八十年代，但她的歌贯穿了整个八十年代。她是“靡靡之音”，也是“十亿个掌声”。《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》《小城故事》《我只在乎你》……她的声音，甜美、温柔，像一个永远不会生气的姐姐。很多人是在她的歌声里，第一次理解了什么叫“柔情”。
苏芮。她是不一样的女声，硬朗、有力，带着摇滚的气质。《酒干倘卖无》《跟着感觉走》《亲爱的小孩》……她的歌，唱的是人生，是不容易，是“虽然很难，但还是要走下去”。
陈慧娴。《千千阙歌》是毕业季的必唱曲目。“来日纵使千千阕歌，飘于远方我路上……”粤语歌词虽然听不懂，但旋律和情感是共通的。她的声音清澈、明亮，像清晨的露水。
孟庭苇。她的歌带着民谣的清新，和淡淡的忧伤。《你看你看月亮的脸》《冬季到台北来看雨》《风中有朵雨做的云》……她的声音，空灵、干净，像月光照在水面上。
林忆莲。她的声音里有都市女性的细腻与坚韧。《爱上一个不回家的人》《至少还有你》《伤痕》……她的歌，是长大后才能听懂的那种。
还有蔡琴的低沉醇厚，潘越云的深情婉转，辛晓琪的撕心裂肺（《领悟》），那英的豪爽大气……她们用各自的声音，定义了一代人对“女性美”和“情感”的理解。
崔健。他是“中国摇滚之父”。《一无所有》《花房姑娘》《假行僧》……他的歌，是八十年代青年的精神呐喊。那是一种“粗粝的真实”，告诉我们：可以叛逆，可以质疑，可以不一样。
黑豹、唐朝。他们是内地摇滚的扛旗者。《无地自容》《梦回唐朝》……那些电吉他、鼓点、嘶吼，让无数少年第一次触摸到了“摇滚”的力量。
老狼、高晓松、校园民谣。《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《青春》……这些歌，在九十年代中期席卷校园。它们不摇滚，不华丽，就是简简单单地唱青春、唱友情、唱离别。那时候，一把吉他，就是整个文艺青年。
李春波。《小芳》，几乎人人会唱。“村里有个姑娘叫小芳……”这首歌，用最朴素的旋律，唱了一个关于知青和乡村的爱情故事。它简单，但动人。
孙浩。《中华民谣》，“朝花夕拾杯中酒……”旋律一起，就能跟着哼。那是九十年代初期的“神曲”，但今天的我们听来，全是怀旧。
周杰伦的出现，是划时代的。在他之前，没人那样唱歌——咬字不清，把流行乐和R&B、古典、中国风、甚至武术混在一起。很多人一开始听不懂，觉得“这唱的什么玩意儿？”但没过多久，全班都沦陷了。
《范特西》：那是多少人的入坑专辑。《简单爱》的青涩，《开不了口》的暗恋，《安静》的钢琴前奏一响起，教室就安静了。《双截棍》更是神曲，全校男生都在“哼哼哈嘿”。
《八度空间》：《半岛铁盒》《暗号》《回到过去》……每一首都是经典。那时候，谁的歌词本上没抄过《爷爷泡的茶》？
《叶惠美》：用妈妈名字做专辑名，太酷了。《晴天》的前奏，是80后、90后共同的青春密码。“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”——这首歌的前奏一响，多少人瞬间回到高中教室，窗外是梧桐树，身边是暗恋的人。
《七里香》：专辑同名曲，简直是夏天的代名词。“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴”——歌词里的每一句，都是我们记忆里的夏天。那几年，周杰伦一年一专，我们一年一盼。他不只是一个歌手，他是一个时代的暗号。只要聊起周杰伦，陌生人也能立刻成为朋友。
如果说周杰伦是男生们的偶像，那S.H.E就是全体女生的“嘴替”，也是男生们偷偷喜欢的“梦中组合”。
Selina（任家萱）的甜美、Hebe（田馥甄）的清冷、Ella（陈嘉桦）的假小子气——三个人三种性格，总有一个是你的菜。
《恋人未满》：出道第一首歌，就唱出了多少少男少女的心声。“再靠近一点点，就让你牵手……”那种暧昧的、不确定的、心痒痒的感觉，被她们唱得刚刚好。
《美丽新世界》《热带雨林》《Super Star》：她们的歌，从青涩到成熟，从甜美到摇滚。KTV里的必点曲目，宿舍里的循环播放。
《不想长大》：莫扎特第40号交响曲改编的旋律，配上“我不想我不想不想长大”的歌词，是80后、90后共同的叛逆。我们真的不想长大，但后来，我们都长大了。
《中国话》：把绕口令和嘻哈结合，在当年掀起一股热潮。“全世界都在学中国话”——现在想来，那是华语流行文化影响力上升的一个小缩影。
S.H.E的歌，陪伴了我们的整个青春期。从初中到高中，从高中到大学。她们的歌里，有友情的（《老婆》）、有爱情的（《恋人未满》）、有成长的（《不想长大》）。她们三个人的友谊，本身也是一种理想——我们都希望能有那样的闺蜜/兄弟，一起笑，一起哭，一起唱。
那歌声悠远绵长陪伴成长。
再回首恍然如梦，再回首我心依旧。
