我翻唱过很多老歌，也分享过一些经典的通俗的音乐。

那些老歌在过去也是很流行的，可能由于媒介不够发达，很多人没什么机会听到。或者，成长环境缺乏这样的氛围，家人对文艺不是很爱，周遭接触的人，也不是文艺爱好者，所以不曾有机会遇见它们。

我的成长环境跟大伙儿不太一样。

虽然成长在农村，但由于我的故乡是全国（现在是全亚洲）最大的渔网生产基地，家家户户都加工渔网，就会出现人员聚集效应。大家会因为一件固定的事，形成一种默认和熟悉。除了农忙，大多数人都会选择三五成群地坐在一起做事。要么我去你们家，要么你来我们家，要么，我们一起去他们家。总之，是结伴式的。

老的和老的一起，小的和小的一起，很热闹。所以，我虽然喜欢安静，但也有热闹的基因。我不是很讨厌人群，因为小时候就是这么长大的。只是相对来说喜静而已。

这种聚集效应就容易造成一种文化上的传播效应，比如一盘磁带，我们都一起听，一本书，我们一起看过。所有的音乐和故事，都会传播开来。

昨天我在文章下方提到的老牌歌手江淑娜，我们村和我一起长大的小伙伴们都知道。因为我们一起听过她的歌，并讨论过她。

而关闭了磁带，我们自己就会唱。于是我们一边加工渔网一边唱歌。当然，我永远是领头的那个。

我从小喜欢文艺，所以对这块就敏感些，但我家里条件不好，没有录音机和磁带。想听只能去别人家。农村人家的文化资源都是开放的，一起看电视一起听歌，都是正常且自然的事。

村里条件好的人家，如果家里有年轻的孩子，这些年轻的孩子就会买很多磁带。他们都有一个共性：将录音机音量开到最大。

如果电视里正播放MV，也会将音量开到最大。反正主打一个共享。你站在门口看也行，来家里看也行。门是敞着的。

由于音量过大，他们自己家人之间的对话，就靠喊。这种景象在我小的时候，是司空见惯的。

我就是听着这些「公共」音响，熟悉了很多歌。

而那些磁带，都是当年最火最流行的歌曲集合。那些歌手，也是那个年代最流行的歌手。后来这些歌，也都成了经典。姜育恒、张雨生、林良乐、黄莺莺、林淑容、齐秦、南方二重唱等，很多人家都有他们的磁带。

听到磁带已经算晚的了，我们最早是从台湾电台听的，那时，他们的专辑还处于宣发阶段，尚未进入千家万户，而专辑主打歌会先在电台播放，我们就已经听会了。至少比一般人早熟悉两年。

听歌是我少儿时期最美好的事。建立了对这个世界的希望感。

所有美好的事，都会让人产生希望感。尤其是在小的时候，在对这个世界认知处于混沌的时候。那些让你觉得温暖愉悦的体验，就如同在你的生命里植入一颗希望的种子。

那些经典某种程度上，也滋养了一个人的审美。

我不是说我的审美好，而是，当你的耳朵被足够多的经典磨过，你就自然知道什么是优质的，什么离优质还差点儿意思。吃过细糠，再咽粗糠就会磕嗓子。

小时候的物质生活虽然匮乏，但精神上获得的滋养，却是不可被忽略的。所以我对自己小时候的成长经历，会本能地罩上一层光晕，那是真实存在的，令人怀念。

如果再多几本书可以看，那就更美好了。唯独缺书。

以前在公众号里放老歌链接，几乎没有人回应，我有时会有些许失望，也有些许孤独感。想想，那也曾是流行歌曲，怎么没人知道呢。

当我不明白时，说明我的视角有障碍。

如果从社会学角度出发，就有答案了。那是由于大家缺乏和我类似的成长经历，缺乏聚集效应。

人和人之间的连接，相似性越多，距离就会越近。包括兴趣爱好以及成长经历、价值观等。

当你的故事和别人的故事，在某段岁月里有重合，就会觉得很亲切。大家不一定是朋友，但是，你知道的，别人也知道的，你享受的，也是别人所享受的，就觉得生活更加可爱了起来。

所以年龄在某种程度上，在建立关系上，是一个很重要的变量。

如果年龄相近，故事却完全不同，三观就是重要变量。故事无重叠之处，三观也不同，就建立不了关系。