三十多年前的清晨，总是被村口的公鸡打鸣声叫醒。土灶里的苞米秆烧得噼啪响，母亲在灶台边忙碌，饭菜香混着柴火味飘满小屋。我揉着眼睛推门，院子里的大白狗立刻摇着尾巴扑过来，黏着我的裤腿蹭来蹭去。那时候没有MP3，攒了好久零花钱才买了个六十块的随身听，五块钱一盘的磁带要反复听。电池没电了就用牙咬一咬，咬完再装回去还能撑半个钟头；要是再不行，就搁在窗台上晒一节课，又能继续播放那些翻来覆去的老歌。

    春耕的时节，父亲赶着马车，我和母亲坐在车辕上，朝着田里走去。父亲扶着铁犁，两匹马慢悠悠地拉着犁铧翻耕泥土，脚下的土地松软湿润，带着青草的气息。田野里都是忙活的乡亲，吆喝声、马蹄声混在一起，空气里满是希望的味道。累了的时候，就坐在田埂上，听随身听里的老歌，那时候总觉得日子会一直这样慢悠悠地过下去，从没想过以后会走多远。

     后来才懂，老歌从来不止是旋律，它是一个时代的印记。那些刻在歌词里的情绪，那些藏在旋律里的岁月，总会在某个不经意的瞬间翻涌上来，提醒我们曾经走过的路。如今再听这些歌，就像握着一张旧船票，能重新登上三十多年前的时光小舟，看炊烟袅袅，听鸡鸣犬吠，闻泥土芬芳，再做一回那个不知愁滋味的少年。