第三章 故土难离
搬迁，是一场没刀没枪的仗，更是剜心割肝的离别。
张桂英家，在库区算得上殷实人家。那六亩三分地，是祖上传下来的画瓮粮仓，土黑得流油，暄乎得能攥出油来，插根筷子在地里，不用管都能冒芽。地里的麦子、玉米年年丰收，桃树、杏树栽满院，日子过得红火顺当。
搬迁通知下来那天，日头正毒。张桂英蹲在桃园里，正给满树通红的桃子疏果。这几棵桃树，是她嫁过来那年，跟丈夫一锹一锹挖坑栽下的定根树，陪着她生儿育女，陪着她守着这个家。
村支书挎着布包，脚步沉得跟灌了铅，走到地头上，半天没敢开口。
桂英直起腰，擦了擦额头上的汗，声音打颤：“支书，咱……啥时候挪窝？”
“三天后。”支书叹了口气，头都不敢抬，“搬到东山上去。”
东山？
那地方，石头疙瘩遍地，土薄得盖不住石头，连兔子都不愿去拉屎，种啥啥不长，是远近闻名的穷山岗。
张桂英手里的剪子“哐当”掉在地上，半天没缓过神。
那天夜里，张桂英家的油灯，一夜没熄。
公公张守义已是满头白发，颤巍巍抱着泛黄的族谱，一步步挪到地头。老人家腿不好，走得慢，每一步都踩在自己种了一辈子的土里。到了田埂中央，他“扑通”一声跪下，枯瘦的手按着族谱，对着祖坟方向，重重磕了三个响头。
额头磕在硬土里，渗出血丝，他声音嘶哑，带着哭腔：“列祖列宗在上，不孝子孙张守义，今日搬离故土。不是儿孙心狠，是这水库要救下游万千百姓，咱不能拖后腿……”
话音未落，周围的乡亲们全跪了下来。
男人们低着头，攥紧拳头，指节发白；女人们捂着脸，呜呜地合显，哭声震天动地，在山谷里来回撞。那是庄稼人对土地最实诚、最深沉的念想，是刨了根的疼。
张桂英的男人是个闷葫芦，平日里三棍子打不出一个屁。那晚他一声不吭，扛着斧头拆自家房梁。那是上好的楠木，是当年盖房时，全家省吃俭用攒钱买的，结实得很。
他要把能带走的全都带走。
一块青砖，一片青瓦，一根木椽，甚至门槛上的铜钉，都小心翼翼撬下来，用布裹好。穷家难舍，热土难离，这些破砖烂瓦，都是他的念想。
搬家那天，天刚蒙蒙亮。
全村人都收拾好了家当，独轮车、扁担、箩筐，堆得满满当当。张桂英抱着桃树树干，哭得昏死过去。树上的桃子通红透亮，沉甸甸挂在枝头，再过几天就能摘了卖钱，如今却要眼睁睁看着，被上涨的湖水淹掉。
“走吧，媳妇。”男人蹲下身，搊起她，那双常年种地、满是老茧的大手，此刻攥得格外紧，“树没了，往后还能栽。人得往前看，下游几百万人的性命，比咱这几棵桃树重多了！”
张桂英被男人拽着，一步三回头。
她看见邻居王大娘，把陪嫁的银镯子，用红布包好，埋在自家门槛底下，抹着眼泪说：“镯子留这儿，等俺下辈子再回来取。”
她看见李大爷，扛着锄头，把家里用了百年的老井一点点填平，井沿上的青苔，被泥土盖得严严实实。
她看见小娃们抱着自家的小狗，哭着不肯走，被大人硬拽着，一步一挪离开家门。
几万人的搬迁队伍，像一条受了伤的长龙，慢慢蜿蜒在通往荒山的土路上。尘土飞扬，哭声、叹息声、脚步声搅在一起，听得人心头发堵。
李春娥这会儿，已经是库区的专职卫生员。
她背着药箱，跑前跑后，挨家挨户发预防感冒、拉肚子的药。看着移民们住进漏风漏雨的茅草棚，看着大人小孩面黄肌瘦，看着他们在石缝里抠土、刨地种庄稼，她心里跟针扎一样疼。
山上的土，又硬又薄，一锄头下去，火星子四溅，震得虎口发麻，流血是常事。
当年在工地上抬夯的韩成荣，如今已是三十出头的妇人。她天天带着乡亲们上山开荒，锄头抡得胳膊发酸，手上磨出一层又一层血泡。
有人蹲在石头上抱怨：“这鬼地方，石头比土多，哪是人待的地界！俺看这辈子都翻不了身了！”
韩成荣直起腰，抹了把脸上的汗，望着漫山遍野的荒凉，突然扯开嗓子，唱起了当年修水库的夯歌：
“拉起来，嗷嗨！拽起来，嗷嗨！咱这个小夯很轻快……”
歌声苍凉，又带着一股子倔强劲儿，在荒山野岭里飘着。
一开始只有她一个人唱，慢慢地，身边的移民们跟着哼，再后来，满山都是夯歌声。老的少的，男的女的，都扯着嗓子唱，那是他们跟苦日子较劲，跟命运硬碰硬的声响。
张桂英最终在东山扎下了根。
她跟男人起早贪黑，刨石头、垒堰埂，一点点开出三亩梯田。土薄，肥少，收成只有山下画瓮粮仓的一半，可她从没抱怨过。
每天天一亮，她就爬上山顶，朝着库区的方向望。
水一天天涨起来了。
淹了她的桃园，淹了她的老屋，淹了她家的田地，也淹了她前半辈子所有的念想。
往日炊烟袅袅的村庄，热闹的街巷，熟悉的鸡鸣狗叫，全都沉在了水底。
水面平静得像一面大镜子，映着蓝天、白云，映着四周的群山。
可谁也不知道，水下藏着多少人家的悲欢，多少祖辈的坟茔，多少没说出口的牵挂。
张桂英常常站在山顶，一站就是大半天。风刮起她的头发，吹得她眼睛发酸。
李春娥也常来山顶。
她望着这片湖水，手里攥着那半块贝壳耳坠，心里一遍遍喊着刘广志的名字。
湖水深处，静悄悄的。
像是藏着无数秘密，藏着未说完的话，藏着总有一天会浮出水面的、让人肝肠寸断的往事。
谁也说不清，这汪看似平静的湖水底下，还埋着多少沂蒙儿女的血泪，还藏着多少不为人知的冤屈与牵挂……
（撰稿：谭福欣）
▲长按图中二维码识别进入微信店铺
