九十年代的南方小城，一到梅雨季，天总是阴沉沉的，雨一下就是好几天。

阿梅在百货站上班，每天下班都要经过那条种满梧桐的老街。她总习惯撑一把浅色的伞，慢慢走在湿漉漉的路上，耳机里循环的，正是甘萍那首《潮湿的心》。

那时她心里，藏着一个人。是同在一个单位的男生，话不多，却总在她加班时默默留下一盏灯，下雨时悄悄把伞放在她窗台。没有直白的告白，只有一次次恰到好处的温柔，像细雨一样，慢慢落在心上。

阿梅以为，这样的日子会一直继续。直到某天，男生突然要被调去外地工作，临走前只匆匆和她道了别，连一句像样的话都没留下。

那天雨下得很大，阿梅站在路口，看着他上车远去，雨水混着眼泪，模糊了视线。她忽然就听懂了歌里那句：“是什么淋湿了我的眼睛，看不清你远去的背影。”

后来许多个雨天，她一个人走在熟悉的路上，单曲循环着《潮湿的心》。“谁能用爱烘干我这颗潮湿的心”，歌词轻轻的，却像针一样，扎在心里最软的地方。那段没说出口的喜欢，那场没告别的别离，全都被这场雨，淋得湿漉漉的。

多年以后，阿梅早已成家，日子安稳平淡。可每到下雨天，听到这首歌，心里还是会轻轻一酸。原来有些心事，不会随时间消失，只是被岁月悄悄藏了起来，一遇雨声，便又潮湿起来。

一首歌，一场雨，一段来不及开始的感情，构成了一代人，最温柔也最遗憾的青春。