“长恨”长生歌
——再念《长恨歌》随笔
请听——
  七月初七长生殿，
  夜半有人私语声？
  从书架上抽出那本旧得发黄的《白居易诗集》，翻到“长恨歌”，密麻歪斜的小字，还是年轻时乱笔画。那时候背“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄”，只觉得句子漂亮，哪里懂得什么叫“精诚”，什么叫“魂魄”。
   余今再念，读到“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”，忽然心里一酸……

    唐明皇失去杨妃之后，住在那空空荡荡的宫殿里，萤火虫飞过都能勾起思念，一盏灯挑到天亮也睡不着。他有恨，恨自己保不住心爱的人；他也有念，念得惊天地、泣鬼神，连道士都帮他上天入地去找。
   他有恨可长，有念可生。而我环顾四周，身边那些婚姻里的人们，连恨都快没了。

    古人讲“长恨”，是因为先有“长爱”。爱到极致，失去后才恨到极致。唐明皇再怎么荒唐，至少他真心爱过，也真心痛过。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连枝干”，这种誓言放在今天，恐怕连说出口的机会都没有。不是不想说，是说了也没人信。
   上次和朋友门聊起“干婚”话。有人说他们都已经两年没有吵过架了。我问那不是很好吗？苦笑：“连架都懒得吵，你觉得还好吗？”
    我忽然明白了。吵架至少还在乎，冷战至少还有气。而“干婚”里的人，连气都没有了。像两块晾了很久的毛巾，干巴巴地搭在一起，谁也不碰谁。这不是“长恨”，这是“无恨”。

  白居易写“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”，那是度日如年的思念，是因为心里还装着一个人。而现在的夜晚，我们刷着短视频，两小时像十分钟就过去了，连度日如年的机会都没有——时间被填满了，心却被掏空了。
    唐明皇还有道士可以帮他传信，哪怕“上穷碧落下黄泉”，至少还有个念想。而我们呢？拿起手机，通讯录几百人，翻了三遍，不知道打给谁。微信里全是工作群、家长群、快递通知。五百分钟免费通话，每个月都浪费掉。
   我们的“念”去了哪里？是被稀释了，被碎片化了，被这个永远在线、永远有新鲜刺激的世界给冲淡了。古人的念，是因为没有别的东西来分心。一封信要走一个月，那一个月里天天盼着，念着，把每一个字都揉碎了品。现在消息发出三秒没回，就开始焦虑——不是焦虑对方怎么了，而是焦虑自己是不是不被重视了。
    “长恨”是古代人的奢侈。“长恨”的前提，是“长爱”和“长念”。而今天，我们连“短爱”“短念”都稀缺，哪还敢奢望“长”？
    “天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，我忽然觉得，白居易写错了。不是“此恨绵绵无绝期”，是“此恨绵绵有绝期”——当人心不再愿意为另一个人长久地停留，当婚姻变成合伙开公司，当情感可以被AI完美模拟，恨也会干涸，念也会窘迫。
     真正的悲剧，不是爱而不得，而是连爱的能力都失去了。
  《长恨歌》里的“长生殿”，是唐明皇和杨妃许下誓言的地方。他们求的是生生世世。而我们呢？连这一生一世都经营得七零八落。
   我想，如果再有人写一部现代版的《长恨歌》，题目大概可以叫《长无恨》——不是没有恨，而是没有长恨，只有短恨、浅恨、随手可删的恨。点一下屏幕就能拉黑一个人，删一个好友就抹去一段过去。多快，多干净。
    放下书，我看着客厅里那个同样在刷手机的人。屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。我张了张嘴，想说点什么。
“长恨”吧吗？恨的不是不能天长地久，而是连开口说一句“我们聊聊天吧”，都要鼓足勇气。
   “长恨”已成往事，“长生念”还在不在？
至少，我今心还在念着《长恨歌》，念着那个愿意为一个人“孤灯挑尽未成眠”的时代。这算不算一种“长生念”呢？
   窗外有风，书页翻动，又翻回了那一句：
“但令心似金钿坚，天上人间会相见。”
     天上果真有“长生殿”吗？