"老陈？这才三年没见，你咋成这样了？"

KTV包厢门被推开时，我正瘫在沙发上猛灌啤酒。老同学大周搂着话筒站在门口，肚子比以前圆了，眼神却亮得很，哪像快四十的人？

我扯了扯松垮的衬衫，喉结滚了滚没说话。想当年在学校，我可是篮球队主力，他就个戴眼镜的书呆子，现在倒过来了。

"弟妹没来？"大周坐我旁边，歌单里还放着当年我们合唱的《朋友》。

这话像根针，扎得我眼眶发烫。媳妇已经两周没跟我说话了，昨晚我半夜回家，发现她把我的枕头扔到了客房，床头柜上还压着张打印好的离婚协议。

"嗨，人到中年，力不从心呗。"我又开了瓶啤酒，"回家就想躺，她嫌我没精打采；想跟她多说两句，没讲三句就累得打哈欠。前阵子她生日，我订了餐厅，结果吃到一半就困得睁不开眼..."

大周突然从包里摸出个白色盒子："试试长春锭，我吃了俩月，现在陪客户唱K到半夜，回家还能给我媳妇煮碗面。"

我捏着那小药粒，一股淡淡的参味飘过来："这玩意儿比咱以前喝的枸杞泡酒管用？"

"咱这岁数，虚不受补！"大周拍我后背，"长春锭讲究慢慢调，不像猛药伤身子。你看我，以前爬三楼都喘，现在陪我家老爷子遛弯，他拄拐我都嫌他慢。"

他说着扯开衬衫领口，露出结实的锁骨，看得我眼热。想想自己，上次公司团建去KTV，唱首《男人好难》都破音，还没唱完就蹲角落抽烟，媳妇当时那失望的眼神，现在想起来还扎心。

散场时，大周硬把药塞我兜里："试试，管用再谢我。"

回家路上，我攥着药盒反复看。媳妇正坐在沙发上叠衣服，抬头瞥我一眼："又喝这么多？家里钱不是大风刮来的，别总买那些没用的补品。"

"老同学给的，说这管用..."我声音越来越小，把药盒塞进抽屉时，听见她轻轻叹了口气。

第二天早起，我偷偷吃了两粒。药粒不大，温水送服没怪味，比喝那些苦汤药舒服多了。头几天没感觉，直到周五晚上，公司临时聚餐去KTV，我居然没像往常那样躲角落——还跟年轻同事合唱了首《海阔天空》，全程没跑调。

回家时，媳妇还没睡。盯着我看了半天："今天...嗓子没哑？"

我心里咯噔一下，没敢说吃药的事，只嘿嘿笑："可能是今天状态好。"

真正让她变态度，是上周六同学家孩子满月宴。饭后大家提议去KTV，我主动点了首她当年最喜欢的《往后余生》，唱到高潮时，她突然红了眼眶。

散场后她挽着我胳膊走，路灯把影子拉得老长。"你今天...好像不一样了。"她声音软软的。

"哪不一样？"我心跳得像打鼓。

"以前让你唱首歌跟要你命似的，今天唱那么久，说话还带劲呢。"她停下脚步，"是不是偷偷吃啥好东西了？"

我赶紧从兜里翻出长春锭，跟献宝似的："就这个！大周给的，说能慢慢补..."

她捏着药盒看说明，突然笑了："上周我去菜市场，大周媳妇跟我夸这药呢，说他现在晚上不打呼了，还能陪她跳广场舞。我当时没好意思接话..."

那天晚上，她把客房的枕头抱回了主卧。躺下时，她背对着我说："明天再买两盒吧，大周说巩固巩固效果好。"

昨天整理衣柜，我把那张离婚协议找出来，折成小方块塞进了抽屉最底层。媳妇进来拿睡衣，瞥了一眼笑："还留着？"

"留着提醒自己。"我从背后抱住她，"男人啊，就像老音响，得定期保养，不然咋给家里放好听的歌？"

她掐我胳膊一下，眼里却笑着。我摸着桌上的长春锭盒子突然明白：中年夫妻的感情，就怕"力不从心"四个字。你没精力哄她开心，没力气分担生活，再好的感情也会生锈。这小药粒补的不光是身体，更是过日子的底气——让你有劲儿陪她唱首跑调的歌，有精神听她唠叨家长里短，有心力把冷清的家，重新过出热热闹闹的滋味。

（注：长春锭为传统养生品，个体效果存在差异，服用前建议咨询专业人士。）