时光漫过半个世纪的风尘，我仍时常梦回年轻时在万匹求学的情景。简陋的教室、寄宿的村部，还有村部西边的那片一望无垠的田野。那里的风带着泥土与瓜香，那里的月光照着全是茅草屋的村庄，更照着一位白发苍苍、出口成诗的看瓜老人。那段寄宿乡村的岁月，因他而染上了墨香，成了我生命里最温润的底色。

当年，我与同窗稽广明在乡村中学求学，寄宿在清冷的村部。村部西侧，便是一片望不到边的瓜田。盛夏时节，绿蔓铺地，瓜香四溢，一位六七十岁的老者守着瓜棚，成为我们少年时光里最意外的良师。他身形清瘦，眉目谦和，是位隐于乡间的老私塾先生，他叫张良瀚，村里人都叫他“张二先生”。他虽然是乡村一名普通看瓜人，却腹有诗书，谈吐风雅。我们年少好奇，常绕至瓜棚边与他闲谈，一来二去，竟成了忘年之交。

记得一个暑气蒸腾的午后，我们囊中羞涩，却又馋那清甜的西瓜，犹豫着走向瓜地。老者见我们窘迫模样，非但不恼，反而朗声一笑，随口吟出一首小诗：成双同学欲吞瓜，吾受温恭甚可夸。非是有钱买不去，恐防藤蔓另生瑕！短短四句，既包容了我们的年少嘴馋，又暗含惜物守礼的教诲，质朴却字字入心。那一刻，泥土间升起文气，瓜香里藏着诗魂，让我们两个乡村少年，第一次真切感受到旧体诗词的魅力。

“张二先生”见我们喜爱文字，便倾囊相授。瓜棚之下，田埂之间，成了我们最自在的课堂。他握着枯枝在地上画着平仄格律，一字一句教我们诵读：平平仄仄仄平平，仄仄平平平仄平，平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。他说作诗要讲韵律，讲“一三五不论，二四六分明”，简单的口诀，如清风入耳，刻进记忆深处。他还教我们品读古文，笑言：之乎者也矣然哉，七字能明好秀才。没有课本，没有书桌，唯有蝉鸣、瓜香与琅琅书声相伴，那段日子清贫却丰盈，朴素却高贵。

在那个信息闭塞的年代，一位看瓜的老者，用最传统的方式，为我们打开了一扇通往古典文化的窗。他不讲大道理，只以诗育人，以礼待人，让我们在懵懂的年纪懂得敬畏文字、敬重他人、珍惜万物。瓜棚里的教诲，没有功利，没有苛求，只有长者对后生的温柔期许，如春雨润物，无声却有力。

岁月匆匆，毕业的钟声终究敲响。我们收拾行囊，即将与这片土地、与这位老者作别。离别之日，老者满眼不舍，挥笔写下赠诗：相交未久又相离，言谈投机大可思。聚散无常缘有故，不知相会在何时！笔墨未干，离愁已浓。短短二十八字，写尽相逢之喜、别离之憾，也写尽一段跨越年龄的真挚情谊。我们捧着诗句，哽咽无言，只将这份温暖与不舍，深深藏在心底。

四十多年光阴流转，当年的少年已早生华发，旧时的村部与瓜地早已换了模样，那位温文尔雅的私塾老者，也早已归于尘土。可每当我想起那段时光，想起他经常送瓜给我们品尝的身影，心中依旧温热。我记得瓜田的碧绿，记得诗韵的悠扬，记得老者眼中的光，更记得那段在泥土与书香中成长的岁月。

那段寄宿乡村的日子，因一位看瓜老人而变得不朽。他教给我们的不只是平仄格律、之乎者也，更是做人的温恭、处世的淡然与对文字的赤诚。那片瓜地，那间瓜棚，那一首首小诗，早已化作乡愁的根，扎在岁月深处，岁岁年年，芬芳如故。