他们说，声音是最后消失的感官。

所以我把那首歌调成了单曲循环。

我们只见过一次。书店，你站在诗歌架前，手指掠过书脊，像掠过琴键。我隔着三排书架看你，假装在找一本其实根本不存在的书。后来你买走了那本聂鲁达，我买了同一本——好像这样就能在某个平行时空里，和你读同一行句子。

朋友圈的你：凌晨三点的月亮。一杯没加糖的美式。一张模糊的演出票根。我反复看这些碎片，像考古学家拼凑一个文明。不敢点赞，怕惊动什么。不敢评论，怕泄露什么。

然后就听到了。

朋友说的时候，窗外正好有救护车经过。鸣笛声由远及近，再由近及远。我想，这个世界少了一个人，怎么声音反而变多了。

周杰伦唱：“说了再见，才发现再也见不到。”

我没说再见。我们之间甚至没有一句正式的你好。你始终不知道有个人的余光里全是你。这是最轻的遗憾——轻到不值得被记住，重到一首歌循环了三十七遍。

傍晚了。光线斜斜照进来，尘埃在光里慢慢飘。我跟着哼了几句，发现自己声音这么哑。

原来声音真的会消失。

但消失之前，允许我把这首歌听完。允许我把聂鲁达翻到某一页，假装你刚好也读到那里。允许我在歌声落下的那个间隙里，轻轻说一声——

你好。再见。

那是一个人对一个回声的告别。回声很短，余生很长。