在二手网站上淘到了几本阎连科的二手书～到手后连忙开始阅读《耙耧天歌》，满含泪水地将所收录的八篇短篇小说读完。

点击相应书名查看阎连作品的读书笔记：《革命浪漫主义》、《穿越》

一片僻静的耙耧山脉，一方粗犷的乡土人情，温情和悲戚在这片土地上生息繁衍。耙耧人以大地般的坚韧与包容，把日子过得满缺半待。

同名主打篇《耙耧天歌》，让我看到了母爱的伟大光辉如花火一般照亮黑夜，也让我领略到了“母亲”这两个字所蕴含的深厚力量。

尤四婆是在十七岁时哼着戏文嫁到尤家的。那时候的她，想必对未来日子是满怀期待的。只是，好景不长，因男方家族遗传，他们接连生下了四个傻痴孩娃。被现实压垮的她，再无闲心再唱动人戏文。

面对天崩开局，她的男人自杀了——被未来的日子吓死了，独留她疲惫不堪地收拾着这破烂不堪的生活。苦难无边无际，渗入到生活的各方各面，正如文中所写“他们的日子，永远像是一条幽深的胡同，胡同里又黑又暗，虽能隐约看见胡同口的一片光泽，却似乎永远走不出去”。

上天早就给他们的生活打了一个死结，尤四婆依旧没有退却，她凭借力量和坚韧，与一切苦难顽强对抗着。她哪怕已是一根朽木，也要拼尽全力支撑着在风雨中岌岌可危的日子，勉强为她的孩娃们撑起一片天地。

二女婿做了一个梦，梦里的老中医说，死去的亲人的骨头熬汤可以治病——这是来自梦境的、魔幻的“天启”，它把生的希望与死的献祭牢牢绑在一起。没有任何犹豫地，她和二女婿挖出了丈夫尤石头的尸骨，二女儿喝下骨头汤后，果然不再痴傻了。

她采用自我献祭的方式，完整了儿女们的一生。决定赴死前，她再唱起了初嫁时的戏文，这一次，是真的要迎接美好新生活了，属于她孩娃们的好日子——同样是自杀，她男人是被悲惨生活吓死的，而她则是唬住了那悲惨的生活。

只是，他们的死都并不悲壮，只有悠长的无奈。

写到这里，这个故事已足以令人泪流满面，但阎连科还要继续残忍地写道：尤四婆说：“这疯病遗传。你们都知道将来咋治你们孩娃的疯病吧？”——这是爱的传承，也是死的延续。从孩娃出生的那一刻，父母就要做好牺牲的准备，这似乎是一场生与死的等价交换。

这本书还收录了《年月日》和《黄金洞》，两个故事我都买过单行本，此次算是二刷。

《年月日》讲的是在千古旱天那一年，村人都逃荒谋生存去了。72岁的先爷原本也是出逃大军的一员，只因他家地里冒出了一棵玉蜀黎苗，他决意留下。

也就留下了。空旷旷的山脉，空落落的村子，只剩一人、一狗、一苗，死寂和荒凉漫山遍野地弥漫着。

玉蜀黎苗成为先爷的精神食粮，是每日生活的重心。为了能呵护玉蜀黎苗顺利成熟、结穗，他与天斗，满山满村寻找粮食；他与鼠斗，上演抢粮食大战；他与狼斗，只为守护那潭泉水。

曾经叫嚣着“饿死天，饿死地，还能饿死我先爷？”的先爷，熬到了粮尽弹绝，这山梁上已没有一粟一鼠了，不得不认命了。

秋熟未到，寿辰已至，人可以死，但玉蜀黎必须活着，待村人逃荒回来还要用它结的籽来播种呢。

于是，先爷在玉蜀黎苗旁边给自己挖了一个墓穴，他就这样躺了进去，让自己的尸骨化作滋养玉蜀黎的肥料和养分。忠心耿耿的黄狗守在先爷残骸旁，也成了一具尸体。

最终，这棵玉蜀黎，结出了七颗甲壳般大小、玉粒一般透亮的玉蜀黎子。

这是一个守望者的故事。先爷坚守的不仅仅是这片土地，以及这棵苗子，更是全村的希望。玉蜀黎子，是苦难过去后，村人们重启生活的火种，有了它，生活就能再次燃烧得红红火火。

先爷用自己的生命，换取村人们的未来；一个人的坚守，让土地和村子得以延续。

《黄金洞》以一个憨子为第一人称写的，从傻子角度观察一个家庭的变迁。

二憨的爹拥有看沙金线的绝活，守着沙洞就能获得黄金，于是他们家告别了面朝黄土背朝天的种地生活，过上了卖沙淘金的富裕日子。

温饱思人欲。哪怕爹曾被女人欺骗过，爹还是又迷上了一个叫桃的喜欢穿红裙子的女人，他们光明正大地合伙同居，一个图色，一个贪财，各取所需，心知肚明。二憨的哥在有家庭的前提下，还是跟桃纠缠在一起了，就连二憨，心中对桃也有爱慕之情。

混乱的关系，凌乱的纷争，或许正是阎连科想要在这部作品中表达的。当乡村富裕起来之后，金钱是如何重塑人与人、人与家庭关系的？物质又是如何挑起家庭伦理和人性纷争的？——或者，作者在开篇第一句就给出答案了：

“世界像粪。我用力想呀想呀才想起来原来像是粪。”

下一篇《天宫图》则以路六命的坎坷命运再次坐实了“世界像粪”这个猜想，活在其中的底层人们被权力、金钱压得喘不过气。

阎连科在这篇作品中虚构了“这边”（死后世界），与“那边”（现实世界）形成对比，采用倒叙手法，一切从路六命自杀说起，以上帝视角将路六命的一生娓娓道来。

路六命约莫13岁时，被村人的房梁砸伤了腿，那户人家仗着儿子是大队的干部，赖掉了医治的责任，路六命就终生成了瘸子。谈婚论嫁时，路六命用一张2000元的欠条虽骗回了一个媳妇，但始终未过上正常的夫妻生活。

为早日还清这笔债，他从事卖红薯、豆芽等各种营生，也曾为村长的偷情“放哨”，却被污蔑入狱，后又为七百元安家费替富家子弟顶罪，被判两年徒刑。在城郊的劳改场，路六命拼命搬砖干活攒钱，畅想着出狱后的美好生活。

当他刑满释放回到家，发现妻子与村长仍保持着那种关系，一气之下，他便自杀了。

“这边”的生活悠游自在，人际关系单纯；“那边”却满是险恶和算计，生活周遭伏击着一只大豺狼，指不定什么时候就出来咬我们一口。

“这边”多好啊！只是，上天似乎还嫌路六命所吃之苦、所经之难还不够多，路六命似乎还对现实生活恋恋不舍、愤愤不平，所以领路的老人轻轻一推，将路六命推回“那边”，让他继续陪妻小过日子，慢慢把日子熬好。

这个世界纵使暗箭涌动，但我们还是要用力地活着，“日子如油灯一样灭了再燃，燃了再灭，到无油可燃的时候，也就有了一番新的前景”。

生活中，我们不可避免地可能会是尤四婆、先爷、路六命，总有面对苦难和不幸的时候，但我们同样有着他们的坚韧和笃定，一次次解开心头的枷锁，一次次化解生活的苦与难。在绝望中孤注一掷，或许就会有新生的机会。

此外，这本书还收录了《寻找土地》《耙耧山脉》《1949年的门和房》《小镇蝴蝶铁翅膀》。

《寻找土地》通过战士骨灰还乡、冥婚的故事，揭示了传统伦理的消解以及乡土人情的淡化。《耙耧山脉》以村长之死作为开端，揭露了权势的丑陋嘴脸，以及家族式的权力垄断。《1949年的门和房》《小镇蝴蝶铁翅膀》这两篇，其实有些不是特别看懂，感想就先不写了～