广播声里,那段旧时光
今年我 64 岁,退休这么多年了,平时也没什么别的爱好,最大的习惯就是每天上午,坐在阳台的小凳子上,泡杯热茶,拿出手机放一首蒋大为的《在那桃花盛开的地方》。音乐一响,心里就一下子踏实了,仿佛瞬间回到了四十多年前。
那时候我 18 岁,正是年轻气盛的年纪。经家里一个远房亲戚介绍,我进了县里的内燃机配件厂。那时候不像现在,找工作不容易,能进工厂算是有个稳当的饭碗,心里特别骄傲。
一进厂区,最先让人记住的就是那几个大喇叭。每天早上天还没亮,厂房和家属院墙上的大喇叭就会准时响。先放一段军号,接着就是歌曲。这首《在那桃花盛开的地方》,当时广播里天天放,几乎成了我们全厂人的 “起床号” 和 “下班铃”。那时候我们这些工人文化水平都不高,不懂什么音乐赏析,只觉得蒋大为的嗓子亮堂,唱得敞亮,听着心里舒服。
歌声相伴,踏实干活的日子
那时候的工厂生活,说简单也简单,说辛苦也真辛苦。我们没有现在这些自动化机器,全靠人工。我在车间里做检验员,每天拿着卡尺、千分尺,对着一个个零件量尺寸、查毛病。工作重复,而且必须仔细,一点都不能马虎。
夏天厂房里像蒸笼,机器一转,热气直往上冒,衣服天天被汗湿透。冬天又冷得很,手冻得通红,捏着尺子都费劲。每天上班下班,广播里的这首歌就没断过。中午休息的时候,我们端着搪瓷缸子,蹲在厂房门口的台阶上喝热水,嘴里就不自觉地哼起这首歌。
那时候没什么娱乐,能听个广播就是最大的享受。大家干活都拼,心里没别的念头,就想着把手头的活干好,为厂里多挣点钱。这首歌陪着我们从早干到晚,慢慢就刻进脑子里了,哪怕现在随便哼几句,调子都一点不带差的。它不只是一首歌,更像是我们那时候日子的一部分,苦是苦,但心里有劲。

工友姐妹,难忘的情谊
这首歌,不光陪着我干活,还见证了我们一帮姐妹的感情。那时候我们大多都是从家里出来打工的年轻人,吃住都在厂里。下班了,大家就聚在宿舍里,有的洗衣服,有的缝补衣服,聊着家里的事,也聊着对未来的小想法。广播里一放这首歌,气氛就更热闹了。
记得有一次,我检查零件时不小心划了手,鲜血一下子冒了出来。可把姐妹们急坏了,纷纷围过来,有的找创可贴,有的倒热水,七手八脚地帮我包扎。晚上吃饭,她们还特意给我打了肉菜,一边给我夹菜,一边轻声安慰我。那时候远离家人,身边就是这些工友,这份互相照应的情分,比什么都珍贵。
每年春天,厂墙外的土坡上会开不少野桃花。粉粉白白的,特别好看。一到这个时候,广播里这首歌就放得更勤了。休息时,我们几个姑娘穿着蓝工装,跑到桃花树下拍张黑白照片。没有美颜,没有滤镜,照片里的我们皮肤黝黑,笑得却特别实在。那张老照片我现在还留着,每次看到,耳边好像又响起了当年的歌声,想起那些一起吃苦、一起说笑的日子。

岁月流转,歌声仍在心里
一晃四十多年过去了,当年那个内燃机配件厂早就改了制,原来的红砖厂房也拆了不少,大喇叭更是早没了踪影。可这首《在那桃花盛开的地方》,却一直没被我忘掉。
现在我家里就一个儿子,人很懂事,工作也稳定,就是还没成家。我心里偶尔会替他着急,但看着他自立自强,也觉得挺欣慰。正是因为有了这些牵挂,我才更怀念年轻时那段纯粹的日子。
有人说,人老了就爱怀旧。我觉得不是,我们念的是那段日子里的人和事。那时候物质不富裕,但人与人之间真诚。现在日子好过了,手机里能听的歌比当年多了无数倍,但还是觉得,年轻时那首歌听着最亲。
现在每天打开手机,再听一遍这首歌,心里还是热乎乎的。它就像一个老朋友,陪着我从青春走到退休,把半生的岁月都融进了旋律里。





